'돼지 굽' 이라 불리던 앞 뒤 굽의 높이가 비슷한 구두에 바지를 받쳐 입으면 키가 무척 커 보였다.

그런 스타일이 그 시절 유행이었다. 어린 나이었지만 젊은 엄마가 유행을 따라 옷을 입는 것은 지극히 당연하다는 생각이 들었다.

얼굴엔 살이 퐁퐁하고 머리는 구불구불하게 멋을 냈다.

엄마가 통 넓은 검은 바지에 몸에 꼭 붙는 셔츠를 입고 나서면 처녀 같았다.

하지만 우리 할머니는 유행이 못마땅했는지 처녀 같은 엄마가 못마땅했는지 종종 그런 엄마를 보시며 혀를 차시곤 했다.

"에무나이 저 저 쓰봉이 저렇게 길어서리 방안을 질질 쓸고 다닌다 쯧쯧."

그렇지만 할머니가 아무리 야단을 쳐봐야 소용없는 일이었다. 엄마의 통 넓은 바지는 그 후에도 오랫동안 방안을 쓸고 다녔다.

하도 오래 전 일이라 어디였던지 정확한 지명이 기억나지는 않지만 엄마는 경기도의 한 작은 마을 언덕배기에 있던 교회엘 다녔다.

의자도 없이 마루바닥에 앉아 예배 드리던 가난한 교회였다. 풍금이 한 대 있었던 기억이 난다.

교인들이 찬송가를 부를 때면 풍금소리가 교회 가득 울려 퍼졌으니까. 곰곰 생각하니 한 번은 풍금을 만지면서 소리를 내자 비싼 풍금이 고장 나면 어쩌려고 손을 대느냐며 엄마에게 야단을 맞았던 일도 떠오른다.

어느 날 엄마는 금색에 가까운 노란 한복을 입고 교회엘 갔다. 새해 첫 예배를 드리는 주일이었다.

예배를 마친 후 몇 명 안 되는 교인들과 떡국을 나누어 먹으며 안부를 나누고 있는데 누군가가 다가와 사진을 찍었다.

집에 남아 있는 그 당시 찍었던 빛 바랜 사진을 보면 식탁 위에는 여기저기 빈 그릇들이 보이고 엄마는 무엇이 그리도 기쁜지 그림책에 나오는 해처럼 활짝 웃고 있다.

그 무렵 엄마는 로마서에 홀딱 반해서 성경책을 가슴에 끼고 잠을 잘 정도였다고 했다.

지금 내 나이쯤 엄마는 미국에 이민을 오셨다. 그 시절 미국 이민 온 사람들 대부분이 그랬었지만 엄마도 몸으로 때우는 노동을 먼저 배워야 했다. 엄마가 일하는 곳에 몇 번 따라간 적이 있다.

일을 마친 후 바닥에 빙 둘러 앉아 먹는 점심을 먹을 때는 마치 소풍을 나온 것 마냥 즐거웠다. 철없던 시절의 이야기다.

어느 햇볕 좋은 여름날 오후 일을 마치고 집에 돌아와 신문을 읽는 엄마의 팔뚝에 눈길이 멈췄다. 군데군데 보이던 상처자국 때문이었다.

상처자국을 보면 잠시 잊고 있던 엄마의 수고가 생각나 가슴이 격하게 움찔했다. 엄마의 노동은 아주 오랫동안 계속됐다.

엄마는 흉내쟁이다. 전라도 사람을 만나면 전라도 사투리를 경상도 사람을 만나면 경상도 사투리를 그리고 이북 사람을 만나면 이북 사투리를 똑같이 흉내 낸다.

어디 그뿐이랴. 장안의 유명한 고구마 전도왕 이라는 별명을 갖고 있는 K목사 구수한 충청도 사투리로 개그맨 보다 더 웃기는 C목사의 흉내도 거의 비슷하게 낸다.

엄마가 한번 발동이 걸리면 조용하던 집안은 갑자기 시끄러워 진다. 　

크게 웃는 일에 익숙하지 않은 아빠는 억지로 웃음을 참느라 코만 벌렁거리고 나는 체면이고 뭐고 웃다가 데굴데굴 구른다. 강아지들은 영문도 모른 채 왕왕 짖다 너무 흥분되어 지들끼리 으르렁거린다.

그리고 엄마의 웃음 소리가 들린다. "이히히 히히!"

엄마는 빨강색이 기가 막히게 잘 어울린다. 나는 파랑 색이 더 잘 어울린다.

엄마는 말하는 걸 좋아하고 나는 듣는 것을 좋아한다. 엄마는 서늘한 날씨에도 시원한 국을 먹고 나는 한 여름에도 뜨거운 국만 먹는다.

돼지고기 안 먹는 엄마는 순대는 먹고 순대 안 먹는 나는 돼지고기를 좋아한다. 엄마는 떡을 좋아해 떡보라 불리고 나는 빵을 좋아해 빵 순이라 불린다. 나는 가성으로 노래를 부르고 엄마는 육성으로 노래를 부른다. 엄마는 방언기도를 하지만 나는 방언기도를 못 한다.

엄마와 나는 성악가 호세 카레라스를 사랑한다. 브레아 몰에 가면 카페테리아에 들러 꼭 프레첼을 먹는다. 우리 둘 다 베이글은 플레인을 좋아한다. 너무 맑은 날엔 가슴이 싸한 슬픔을 동시에 느낀다.

둘이 똑같이 비를 좋아한다. 이층집 보다는 단층집을 선호하고 카펫 보다는 마루바닥을 좋아한다. 엄마와 나는 말도 많고 탈도 많은(?) 모태신앙 출신이다. 무엇보다 엄마와 나는 지나가는 사람도 알 수 있을 정도로 생김새가 꼭 닮았다.

엄마는 내가 살면서 어려움에 처할 때마다 아무 말 없이 묵묵히 지켜주신다.

작별을 결심하는 딸의 연인이 되어 /

햇살 기우는 저녁 바닷가를 거닌다. /

한 걸음 앞선 그녀의 등에 스쳐가는 잔 파도 /

두 손에 겨우 차던 내 작은 핏덩이 /

세상을 배워가는 첫 걸음이 안쓰러워 /

"엄마 죄송합니다."

엄마의 피부는 더 이상 팽팽하지 않다. 하얀 머리카락은 이미 사십 대부터 염색을 하지 않으면 검은 머리카락보다 훨씬 더 많다.

날씬했던 허리 둘레는 두루뭉실하고 뱃살은 넉넉하다.

얼굴엔 검버섯이 송송 보이고 단단하던 팔뚝 살은 흐물흐물 힘이 없다. 엄마의 겉 모습은 점점 약해지고 있다. 하지만 속은 여전히 단단하다.

나는 아직도 엄마의 시사 정치 사회 경제 역사 그리고 연예 지식까지 반도 못 따라간다. 새벽 잠결에 들리던 엄마의 웅얼웅얼 기도소리 기억은 수도 없이 많다.

나의 나 된 모습은 놀라우신 하나님의 은혜 때문이기도 하지만 지난 사십 삼 년 삶을 사는 동안 단 하루도 빠지지 않았을 엄마의 기도 덕분인 것을 안다.

엄마는 나의 영어 이름을 '사라'로 지어 주셨다. 사라는 성경에 나오는 인물로 아브라함의 부인이다.

'사라'는 만국의 어머니라는 엄청난 의미를 갖고 있다. 무남독녀인 딸을 생각해서 의미심장한 이름을 지어주고 싶었을 것이다.

그런데 성경의 사라가 자녀를 낳았을 때 나이가 구십 일세다. 우연인지 필연인지 나 사라(Sarah)의 엄마는 아직도 "할머니" 소리를 듣지 못하고 있다.

혹시 성경 속의 사라 그녀처럼 나도 구십 일세에 아기를 낳는 건 아닐까. 상상만으로도 공포의 고함이 저절로 질러진다.

"엄마 그때까지 꼭 살아 있어야 돼. 나 기운 없으니까 엄마가 대신 길러줘야 돼!" 그나저나 아브라함은 어디서 찾나.