나는 문외한(門外漢)적인 자신에 대해 왜소(矮小) 함을 자주 느낀다. 특히 미술은 더욱 그렇다. 난해한 작품을 대할 때 마다 고통이 따른다. 그래도 그림이 문학보다 위대하다는 말을 들은 바 있어 고통은 소통이 되어야 하곤 했다.

　

프랑스 화가 보나르는 그 유명한 피카소가 [얼치기 화가]라고 혹평을 하는 바람에 내가 관심을 갖게 된 분이다.

　

이런 이야기가 있다.

만년의 피에르 보나르(Pierre Bonnard·1867~1947)가 프랑스 남부의 칸에 살 때다.

　

하루는 가정부가 정원의 꽃을 꺾어 테이블에 올려놓았다. 그런데 오후가 지나도 보나르는 꽃을 그릴 생각을 하지 않았다.

가정부는 보나르에게 물었다.  

　

보나르는 꽃을 물끄러미 쳐다보면서 대답했다.

　

꽃의 시듦에 대한 보나르의 존재론적 사유(思惟)에 심하게 매혹된 나는 그의 작품을 들여다보기 시작한다.

   

피카소가 ‘얼치기 화가’라고 보나르를 폄하했던 말던 그에게 매료된 계기는 의외로 이렇게 사소하고 단순하다.

　

나는 보나르의 시든 꽃에 대한 취향이 얼마나 그의 본질을 잘 드러내는지 깨닫는다. 동시에 시든 꽃에 대한 그의 취향이 바로 시든 사람 즉 아픈 연인에 대한 연민과 사랑의 경험에서 비롯된 것이라는 사실도 알게 되었다.

   

그리고 그의 작품 속에 빠짐없이 지속적으로 드러나는 존재가 있었다. 바로 그의 오랜 연인이자 아내였던 ‘마르트’이다. 어떤 화가도 보나르만큼 한 여자에 대한 집중을 보인 예가 없다.

   

장례용 조화를 만드는 가게에서 일했던 그녀는 속내를 알 수 없는 미스터리한 여인이었다. 첫 만남부터 마르트는 자신이 16세라고 속였다. 본명이 마리아 부르쟁이라는 걸 알게 된 것도 같이 산 지 32년 만에 혼인신고를 할 때였다. 보나르는 이 모든 것을 무심하게 받아들였다.

   

점차 폐질환이 심해지고 정신까지 온전치 않게 되면서 중년에는 편집증과 피해망상에 사로잡혔다. 마르트는 다른 화가들이 보나르의 아이디어를 훔칠까 봐 집에 찾아오는 것을 싫어했다. 보나르가 강아지 산책을 핑계로 친구를 만나야만 했을 정도다.  

　

그럼에도 그는 마치 이런 억압을 즐기는 사람처럼 조심스럽게 행동하면서 그녀에 대한 연민을 버리지 않았다. 그는 모든 생활이 마르트 중심으로 돌아가게 만들었다. 맑은 공기와 청결함 그리고 안정이 필요한 그녀를 위해 한적한 온천이나 요양지를 찾아 다녔다.  

　

평소 목욕하는 것을 좋아해 욕조에서 살다시피한 그녀를 위해서 당시로선 드문 뜨거운 물이 나오는 시설을 갖추는 등 돈을 아끼지 않았다.

   

그렇게 400점에 가까운 작품을 남겼다. 중요한 건 그림 속 그녀가 이 세상에 존재하지 않는 여자처럼 보인다는 사실이다. 마치 공기처럼 투명하게 부유(浮游)하는 이미지로 드러나는 것이다. 그뿐 아니다. 나체가 아닌 정물이나 풍경을 그릴 때조차도 마르트는 거의 모든 작품에 등장한다.  

　

그것도 단박에 명료하게 드러나는 것이 아니라 마치 유령처럼 어슴푸레 출몰한다. 그런 까닭에 우리는 마르트를 찾기 위해 아주 오랫동안 열심히 보나르의 그림을 들여다보아야만 한다. 마치 숨은 그림 찾기 하듯이.

   

무엇이 보나르를 그렇게 만든 것일까. 보나르는 왜 마르트에게 매료된 것일까.

　

그것은 단순히 연약하고 병든 여자에 대한 보호본능과 연민 때문만은 아닐 것이다. 우리는 그 이유를 알기 위해 죽은 보나르를 불러낼 필요는 없다. 그림이 말해주니까.

   

마르트는 세상에서 할 일이라고는 자기 자신에게 집중하는 것이 전부인 양, 혹은 자기 앞의 사물이 온 세계인 양 완전히 ‘몰입’되어 있다. 마치 자폐증에 걸린 아이처럼, 놀이에 빠진 아이처럼 자기만의 세계에 푹 빠져 있는 것이다.   바로 이 모습이 예술가인 보나르를 매료시켰을 것이다.

　

“그녀는 다른 어떤 이유에서가 아니라, 나와 다른 자 즉 타자(他者)이기 때문에 숙명적으로 비밀스러운 것이며, 이 타자성 때문에 결국 나로 환원될 수 없고, 늘 낯선 자로 남는 것이다.” (‘사라진 여인’ 중)  

그러니까 프루스트는 알베르틴의 이타성을 파괴하여 그녀를 소유하는 데 성공한 적이 없으며, 오히려 그녀의 이타성, 그녀의 낯섦이 계속 상처를 주는 한에서만 그녀를 사랑할 수 있었노라고 고백하고 있다. 보나르의 사랑 역시 프루스트적인 것이 아닐까.

 마르트가 없었다면...., 그녀가 사람들과 떠들어대며 사귀는 사람이었다면 그래서 은둔(隱遁)하지 않고 병들지 않고 밖으로 나도는 삶을 살았더라면, 보나르는 어떤 작품을 했을까. 아마 이런 환상적인 그림은 존재하지 못했을 것이다.

　

중요한 건 마르트의 신비가 아니다. 그녀를 바라보는 보나르의 내면(內面)이다.

어째서 피카소가 이런 보나르를 [얼치기 화가]라고 혹평을 했을까?

본훼퍼도 크리스천이란 타자를 위한 존재라고 말했는데... (언)



　

사장은 힘들어도 견디지만

직원은 힘들면 사표 낸다.

연인은 불쾌하면 헤어지지만

부부는 불쾌해도 참고 산다.  

　

수영할 줄 모르는 사람은

수영장 바꾼다고 해결 안 되고...

일하기 싫은 사람은

직장을 바꾼다고 해결이 안 되며...

건강을 모르는 사람은 비싼 약을

먹는다고 병이 낫는 게 아니고...

사랑을 모르는 사람은 상대를

바꾼다고 행복해지는 게 아니다....
모든 문제의 근원은 내 자신이다. 

　

내가 좋아하는 사람도, 내 자신이고

내가 사랑하는 사람도, 내 자신이며

내가 싫어하는 사람도, 내 자신이다.

내가 변하지 않고는 아무 것도 변하는 게 없다.

내 인생은 내가 만든다. 

내가 빛이 나면, 내 인생은 화려하고

내가 사랑하면,  내 인생은 행복이 넘치며

내가 유쾌하면 내 인생엔 웃음꽃이 필 것이다.

매일 똑같이 원망하고, 시기하고, 미워하면,

내 인생은 지옥이 될 것이다.

내 마음이 있는 곳에 내 인생이 있고, 내 행복이 있다.

“화내도 하루”

“웃어도 하루”

어차피 주어진 시간은 “똑같은 하루”.

기왕이면

불평 대신에 감사를...

부정 대신에 긍정을...

절망 대신에 희망을...

우울한 날을 맑은 날로 바꿀수

있는 건 ?

바로 당신의 미소.

　

다섯줄 인생 교훈

갈까 말까 할 때는 가라.

살까 말가 할 때는 사지 마라.

말 할까 말까 할 때는 말하지 마라.

먹을까 말까 할 때는 먹지 마라.

줄까 말까 할 떄는 줘라.