자타가 공인하는 미국 최고 반열에 든 배우이자 감독 로버트 드니로가 미국 뉴욕대(NYU) 예술대학 졸업식에서 축사를 하는 모습. 그는 시종일관 유머와 희망을 주는 메시지로 참석자들을 감동시켰다.

　

“졸업생 여러분, 해냈습니다. 그리고… 엿 됐습니다(You made it, and you‘re fucked).”

　

아카데미 연기상을 2번이나 받은 미국의 개성파 배우 로버트 드니로(72)의 ‘욕설(f-word)’ 졸업식 축사가 화제다.

22일(현지 시간) 뉴욕 맨해튼 매디슨스퀘어가든에서 열린 뉴욕대(NYU) 예술대 ‘티시 스쿨’ 졸업식에서 한 그의 15분짜리 연설은 ‘힘들지만 거역할 수 없는 예술인의 인생’을 특유의 직설과 유머로 표현했다.

시사주간지 타임 등 미 언론들은 “올해 최고의 졸업식 축사”라고 환호했다. 동영상 사이트 유튜브 등을 통해서도 빠르게 퍼지고 있다.

도대체 무슨 말이길래 그럴까. 그는 서두를 이렇게 뗐다.
　

“회계, 법학, 의학을 공부한 졸업생들은 안정된 직장을 잡을 것이다. 하지만 다른 선택(예술)을 한 사람들은 (한마디로) 엿 됐다.”

예술인의 삶은 변호사 의사 공인회계사 같은 ‘안정된 인생’과는 거리가 멀다는 말을 하기 위해서였다.

　

그는 특히 예술(arts) 분야를 언급할 때 첫 알파벳이 같은 ‘어카운팅(accounting·회계)’과 자주 비교했다.

“회계학 전공자의 특기가 합리적 사고나 논리, 상식이라면 예술의 세계에선 열정(passion)이 상식을 능가한다. 여러분은 (회계학 같은) 그런 (안정된) 선택을 하지 않았다. 재능을 발견하고 열망을 개발하고 열정을 깨달아 왔다.

　

여러분이 만약 그것을 느끼고 저항할 수 없으면 그냥 (그 열망과 열정과) 함께 가라”고 말했다. 그러면서 예술가의 삶을 ‘평생 거절당하는 인생(a lifetime of rejection)’이라는 말로 표현했다.
　

“화려한 졸업식이 끝나면 여러분 앞엔 ‘거절당하는 인생’의 문이 열릴 것이다. 흔히들 ‘현실 세계’라고 부르는 영역이다. 앞으로 여러분은 아주 작은 배역을 따내기 위한 오디션이나 작은 일자리를 잡기 위한 면접 등등 수많은 분야에서 ‘거절’을 경험하게 될 것이다.”
　

지금은 자타가 공인하는 최고의 배우이자 감독이 된 그조차도 여전히 수없이 거절당함을 경험하고 있다는 말이 나오자 참석자들은 놀라는 표정으로 경청했다.
　

“마틴 루서 킹 목사의 일대기를 다룬 최근 화제작 ‘셀마’ 시나리오를 읽고 나를 (주인공으로) 염두에 두며 쓰인 것이라는 확신이 들어 감독에게 말했지만 감독은 전혀 다른 생각을 하고 있었다.

　

한 영화 오디션에선 대본을 무려 7번이나 읽어야 했다. 감독을 위해 읽고, 제작자를 위해 읽고, 또 제작자와 그 부인을 위해 읽고…. 하지만 배역은 다른 배우에게 돌아갔다.

한 연극에선 욕심내던 배역을 무명의 배우에게 뺏기기도 했다. 이렇게 거절당하다 보면 나라는 존재는 감독이나 제작자가 마음에 드는 배우를 찾을 동안 시간을 때워 주는 존재라는 생각이 든다.

하지만 거절당하는 것을 내 잘못이라 생각하지 마라. 그 감독 머릿속엔 다른 스타일의 배우가 들어 있었을 뿐이니까 말이다.”
　

그는 마지막으로 후배들에게 주는 희망의 메시지로 “예술인들의 최고 주문(呪文)은 ‘다음에(Next)!’”라고 외쳤다.

　

“배역을 얻지 못했다고? 그럼 다음에... 여러분은 다음이나, 아니면 그 다음 다음에 배역을 얻게 될 것이다.

　

나는 여러분이 결국 해낼 것이라는 걸 안다. 행운을 빈다. ‘(지금이 아니더라도) 다음에...(I know you’re going to make it. Break a leg. Next!) 말이다’.”


　

로버트 드니로 뉴욕대 졸업식 연설 전문 요약

번역·정리=오윤희 기자

　

오늘 여러분들을 축하하기 위해 이 자리에 불러주신 것에 대해 감사드립니다. 티시 졸업생 여러분, 여러분은 해냈습니다. 그리고 완전히 망했습니다(일동 비명, 웃음).

　

이걸 한번 생각해 보세요. 간호대학 졸업자는 모두 직업을 얻습니다. 치과대학 졸업자도 모두 완전 고용이 됩니다. 비즈니스 스쿨 졸업자도 일자리를 얻을 수 있습니다. 의과 대학 졸업자도 각각 모두 일자리를 얻겠지요. 뉴욕대의 로스쿨 졸업자? 마찬가지입니다. 그리고 만약 직업을 얻지 못한다 해도 그게 뭐 그리 대수이겠습니까? 그들은 변호사인데요.


　

영문학 전공자들의 전망은 아주 밝지는 않아요. 아마도 집에서 소설을 쓰고 있겠지요. 교사들은 박봉에 변변치 않은 직업이긴 하지만, 그래도 적어도 일은 할 수 있습니다. 회계학 전공자들도 모두 직장을 가질 수 있습니다. 하지만 예술을 전공한 여러분의 경우엔, 과연 그것이 가능할지 의심스럽군요. 그러니 회계학 같은 다른 전공으로 갈아 타는 것이 나을지도 모릅니다.


　

회계학 전공자의 특기는 합리적 사고와 논리, 상식입니다. 하지만 예술 대학에서 이성, 논리, 상식이라니요? 지금 장난하십니까? 여러분에겐 선택의 여지가 없습니다. 여러분은 자신의 열정과 재능을 이 분야에서 발견하고, 인식했습니다. 여러분은 회계학 같은 그런 (안정된) 선택을 하지 않았습니다. 여러분이 예술에 대한 재능을 가지고 있다면, 싸워서 그것을 이뤄나가야 합니다. 예술 분야에서 ‘열정’이라는 것은 ‘이성’을 이깁니다. 여러분은 그저 여러분의 꿈을 좇아나가고 여러분들의 운명에 도달해야 하는 겁니다.



　

여러분들은 댄서, 안무가, 음악가, 감독, 포토그래퍼, 디렉터, 프로듀서, 배우들, 그리고 예술가들입니다. 네 맞아요, 여러분은 예술가예요. 완전 망한 거죠. 하지만 좋은 뉴스가 하나 있는데, 그러한 시작도 그리 나쁘지는 않다는 것입니다. 여러분의 진로는 분명합니다. 쉽지는 않겠지만요. 여러분들은 그냥 계속 (자신이 좋아하는) 일을 하기만 하면 됩니다. 그토록 단순합니다.


　

이것은 시작입니다. 앞으로 여러분을 위해서 새로운 문이 당당하게 기다리고 있을 것입니다. 여러분을 기다리고 있는 그 문은 ‘평생 거절의 문’입니다. 그것은 피할 수 없는 사실입니다. 그것이 졸업자들이 ‘현실 세계’라고 부르는 것입니다. 고통스럽겠지만, 고통이 없이 우리가 무슨 일을 할 수 있겠습니까?


　

물론 거절은 고통스러운 경험입니다. 여러분은 감독, 배우, 안무 등의 일자리를 찾는 과정에서 무수한 실패를 경험하게 될 겁니다. 여러분은 배역을 따기 위해서 수많은 오디션을 거쳐야 하고, 여러분의 능력을 감독이나, 투자자들 앞에서 보여줘야 할 때가 있을 겁니다. 하지만 여러분이 배역에 대해 갖고 있는 생각과 그들의 생각이 반드시 같지는 않습니다.



　

저 역시 과거에 오디션을 본 적이 있습니다. 마틴 루서 킹 목사의 일대기를 다룬 최근 화제작 ‘셀마’ 시나리오를 읽고는 나를 (주인공으로) 염두에 두고 썼다는 확신이 들어 감독에게 말했지만, 감독의 생각은 저와 달랐습니다.


　

다른 영화 오디션을 본 적도 있는데, 그때도 제 생각과 감독이 배역에 대해 품은 생각은 서로 달랐습니다. 하지만 그가 옳았습니다. 감독의 생각은 항상 옳아요.(일동 웃음) 저는 그 배역을 따기 위해서 대본을 7번이나 새로 읽었습니다. 나는 감독을 위해서 읽었고, 프로듀서를 위해, 프로듀서의 와이프를 위해, 그들이 함께 모여 있을 때 그들 모두를 위해서 읽었습니다. 저는 결국 그 배역이 다른 사람에게 돌아갈 때까지 그걸 반복했습니다. 대체 그들이 무엇을 찾고 있었는지 모르겠지만, 어쨌든 그들이 원하는 것을 찾았다는 사실은 기쁩니다(일동 웃음).


　

또 한번은 제가 배역을 맡을 것이라고 생각했지만, 그들은 저를 돌려 보냈어요. 저는 배역을 잃기 싫었지만 어쩔 수 없는 일이었죠. 어느 이름 없는 배우가 다른 이름 없는 배우에게 역할을 뺏기는 것은 자주 있는 일이니까요. 저는 그걸 이해합니다. 이건 개인의 잘못이 아니에요. 때로는 감독에 의해, 때로는 극작가나 투자자에 의해, 때로는 동료 배우에 의해 당신의 진로가 바뀌곤 합니다. 그들이 하는 말을 모두 귀담아 듣고, 당신 자신의 소리도 들으세요.


　

당신이 맡게 될 역할이나 캐릭터에 대한 생각이 감독의 생각과 다를 수 있습니다. 감독은 오디션을 할 때나 당신이 대본을 읽을 때 당신에게서 무언가를 발견하고, 그들이 머릿속에 그리는 것과 당신이 잘 맞을지를 생각해 봅니다. 당신은 기회를 얻을 수도 있겠지만, 결국 최종 결정은 감독이 하는 것입니다.


　

배우로써 여러분들은 여러분들의 캐릭터에 충실하고, 여러분 스스로에게 충실해야 합니다. 그러면 최종적으로 당신은 배역을 얻게 되겠지요. 우리들은 배우, 댄서, 예술가로서 스스로를 표현하지만 그것은 다른 사람들과, 커다란 그룹과의 협력을 통해서 이뤄집니다. 그 그룹은 의상 디자이너, 감독, 사진가, 무대 감독, 헤어 디자이너 등을 포괄합니다. 그들 모두가 매우 중요한 부분을 담당합니다. 핵심적인 부분이죠. 그들의 영향력은 막강합니다. 하지만 그들의 영향력은 지위에서 나오는 것이 아니라, 신뢰, 존경심, 비전, 업무, 그리고 협력에서 나옵니다.


　

예를 들어 당신이 어떤 배역을 얻고 싶어 하지만, 감독의 생각은 당신과 다를 수도 있습니다. 감독과 토론하세요. 어쩌면 그들이 당신의 의견을 들어줄 수도 있으니까요. 하지만 솔직히 말해, 우리 배우들이 일하는 현장은 민주적이지 않습니다. 누군가는 결정을 내리고, 누군가는 모든 것을 총괄합니다. 바로 그 일을 감독이 합니다. 여러 차례 거절당하다 보면 나라는 존재는 감독이나 제작자가 마음에 드는 배우를 찾을 동안 시간을 때워주는 존재라는 생각이 들기도 합니다. 하지만 거절당하는 것을 내 잘못이라 생각하지는 마세요. 그 감독 머릿속엔 다른 스타일의 배우가 들어 있을 뿐이니까요.


　

저는 여러분이 지금 마음 속에 품고 있는 의문에 대한 답을 갖고 있습니다. 그래요, 여러분들이 지금 (감독이 되기 위해) ‘연출’로 전공을 바꾸기엔 너무 늦었습니다(일동 웃음). 저는 여러분의 마음 속에 신뢰를 심어주기 위해 이 자리에 나왔지만, 만약 제가 손주들에게 충고를 한다면 예술을 전공하라고 하진 않을 겁니다. 아마도 회계나 다른 실용적인 것을 전공하라고 하겠지요.


　

그런 다음 저는 저 자신이 한 말에 반박할 것입니다. 실패하는 것을 두려워하지 말라고요. 마음을 열고 새로운 경험, 새로운 아이디어를 받아 들이라고 말입니다. 여러분이 시도조차 하지 않는다면, 여러분들은 결코 알 수 없게 됩니다. 용감하게 나서서 기회를 잡으세요.


　

만약 누군가가 예술을 전공하려 한다면, 스스로를 성장시키고, 열린 마음을 가진 사람이 되는 법을 배우라고 권하고 싶습니다. 바로 이곳 티시 스쿨 같은 곳에서요. 그들은 자신의 재능과 불타는 열정을 발견하고, 다른 많은 사람들과 협력하면서 연기를 하게 될 것입니다.



　

저는 여러분이 자신이 맡은 역할에서 실패를 겪게 된다 하더라도, 그 모든 것을 자신의 책임으로 돌리지는 말라고 충고하고 싶습니다. 왜냐하면 당신은 자신이 맡은 바 최선을 다했기 때문입니다. 여러분은 자신이 맡은 배역으로 평가를 받게 될 것입니다. 그 작품 자체에 대한 비판을 모두 자기 책임으로 돌릴 필요는 없습니다.



　

여러분이 마틴 스콜세지나 다른 어떤 유명한 감독과 일을 하게 되더라도 이것은 마찬가지입니다. 여러분이 자기가 맡은 역할에서 최선을 다 하기만 했다면, 그것으로 충분합니다.


　

여러분은 학교에서 전부 A를 받는 학생이었나요? 그렇다면 졸업을 축하합니다. 실제 현실에서 여러분들은 결코 두번 다시 전부 A를 받을 수는 없을 것입니다. 인생에는 오르막과 내리막이 있습니다. 여러분은 이제 졸업을 하고, 맞춤형 티셔츠를 입게 될 것입니다. 뒷면에는 ‘거절’이란 단어가 적힌 티셔츠를요.



　

하지만 그 티셔츠 앞면에는 ‘다음(기회)’라는 말이 적혀 있습니다. 만약 당신이 원하는 배역을 얻지 못했다고요? 그렇다면 다음이 있습니다. 혹은 다다음 기회가 있을 수도 있고요. 만약 당신이 줄리어드에 입학하지 못했다고요? 괜찮아요, 다음에 예일이나 NYU 티쉬에 입학할 수도 있으니까요(일동 웃음).


　

여러분이 이 학교를 선택한 것은 여러분들의 첫 번째 선택은 아니었습니다. 여러분들의 ‘유일한’ 선택이었죠. 저는 티시를 졸업하지도 않았고, 대학을 나오지도 않았습니다. 하지만 티시를 졸업한 사람들을 많이 알고, 그들을 옆에서 지켜보았고, 이곳에서 공부한 사람들과 함께 일을 했습니다.

마틴 스콜세지도 1964년 이 학교를 졸업했죠. 여러분이 동료와 우정을 쌓고, 함께 일하는 사람들, 특히 여러분이 배우 활동 초창기에 함께 일하는 사람들과 돈독한 관계를 만들어 놓길 바랍니다.


　

우리는 한번 일을 했던 사람들과 계속 다음 번에도 일을 하게 됩니다. 마틴 스콜세지와 저도 그랬습니다. 펠리니, 히치코크 같은 감독들도 자신이 일하면서 신뢰를 쌓았던 배우와 스텝들과 계속 같이 일을 했지요. 여러분의 동료와 우정, 그리고 근무 현장에서 단단한 유대 관계를 형성해 놓으세요. 우리의 앞날에 어떤 일이 찾아올지 모르니까요. 우정, 훌륭한 사람들과의 협업은 매우 중요한 것입니다.


　

또한 창조적인 사람들이 만들어내는 아주 조그마한 디테일은 영화 전체에 걸쳐 커다란 인상을 끼치기도 합니다. 저는 마틴 스콜세지와 ‘택시 드라이버’라는 영화를 찍었습니다. 그는 영화를 위해서 제게 머리를 밀어버리라고 했지만, 저는 ‘택시 드라이버’를 찍은 뒤 곧 촬영에 들어가는 ‘라스트 모히칸’에서 긴 머리로 나올 예정이었기 때문에 그럴 수 없었습니다. 결국 우리는 토의를 거듭하다가 특수 분장사인 딕 스미스에게 머리 분장을 부탁했습니다. 여러분이 영화를 보셨다면, 모히칸 스타일의 머리가 얼마나 영화 속에서 성공적이었는지 인정하실 거에요.


　

마틴 스콜세지는 작년 2014년도 졸업식 연설을 위해 이 자리에 섰습니다. 그리고 저는 지금 오늘 이 자리에서 여러분에게 연설하기 위해 이 자리에 섰습니다. 여러분은 자신이 원하는 것을 얻기 위해 앞으로 나아가서 꿈을 이루십시오. 그리고 저는 아마 연출, 프로듀싱 전공자들에게 제 이력서를 들이밀고 있겠지요.(일동 웃음)


　

저는 연기와 미디어 아트 분야의 미래를 열어 나갈 여러분에게 이렇게 연설을 하게 돼 대단히 기쁘고, 영광스럽습니다. 여러분 모두는 잘 해낼 수 있을 겁니다. 나가서 자신의 꿈을 펼치세요, 그리고 항상 기억하세요, ‘다음...’이라는 말을요.