옛날에 무척 아름답고 귀여운 여자아이가 있었습니다.

하지만 집이 가난해서 여름에는 맨발로 다녀야 했습니다. 겨울에는 헐거운 나막신을 신고 있었기 때문에, 작은 여자아이의 발등은 새빨갛게 부어 고통스러울 정도였습니다.

마을 한복판에 늙은 구두장이 아줌마가 살고 있었습니다. 아줌마는 오래된 빨간 라사천으로 신발 한 켤레를 짰습니다. 모양은 예쁘지 않았지만 친절한 마음으로 만든 이 빨간 구두를 귀여운 여자아이에게 꼭 신기고 싶었던 것입니다.

여자아이의 이름은 카렌이었습니다.

늙은 구두장이 아줌마는 카렌 엄마 장례식 날에 막 짜낸 빨간 구두를 주었습니다. 장례식에 빨간 구두는 어울리지 않았지만 카렌에게는 다른 신발이 없었습니다. 카렌은 맨발에 빨간 구두를 신고 보릿단으로 만든 관을 따라갔습니다.

그때 고풍스러운 큰 마차가 옆으로 지나갔습니다. 마차 안에는 온화해 보이는 노부인이 타고 있었습니다. 노부인은 관을 따라가는 빨간 구두를 신은 작은 소녀가 무척 마음에 들었습니다.

"저 아이를 내게 맡겨주세요. 내가 잘 보살피겠습니다."

노부인은 목사에게 말했습니다.

카렌은 이런 일이 다 빨간 구두 덕분이라고 생각했습니다. 하지만 노부인은 보기 싫다며 그 신을 불태워버렸습니다. 노부인과 같이 살게 된 카렌은 예쁜옷을 입고 책을 읽고 재봉도 배웠습니다. 주위 사람들은 카렌을 사랑스러운 아이라고 불렀습니다. 심지어 거울은 "넌 사랑스러운 정도가 아니라 눈이 부실 정도로 아름다워!"라고 말했습니다.

어느 날, 여왕이 어린 공주를 데리고 이 나라를 지나갔습니다. 사람들은 모두 성 앞에 모여들었습니다. 카렌도 그 중에 끼어있었습니다. 예쁜 흰옷을 입은 어린 공주는 성의 창문을 통해 사람들에게 답례를 했습니다.

공주는 아직 어려서 긴 소매를 단 화려한 옷은 입지 않았지만 금관은 쓰고 있었습니다. 그리고 세계에서 가장 아름다운 빨간 모로코 가죽으로 만든 빨간 구두를 신고 있었습니다.

이 구두는 구두장이 아줌마가 카렌에게 만들어준 구두에 비하면 백 배 천 배 아름다웠습니다. 이 세상의 어떤 구두도 이 빨간 구두보다 아름답지 않을 것 같았습니다.

세월이 흘러 카렌이 세례를 받을 나이가 되었습니다. 그래서 새 옷과 새 신을 신어야 했습니다. 노부인은 마을에서 가장 큰 구둣방으로 가서 카렌의 사랑스런 발 크기를 쟀습니다.

구둣방의 진열장에는 아주 예쁜 신과 번쩍거리는 장화들이 가득 차 있었습니다. 정말 멋진 광경이었습니다. 그러나 노부인은 눈이 나빠서 그 신발들을 보지 못했습니다.

그 진열장에는 공주가 신고 있던 것과 똑같은 빨간 구두가 한 켤레 있었습니다. 어쩌면 저렇게 예쁜 신발이 있을까요!

"이건 에나멜 가죽이네요."

노부인이 말했습니다.

"네! 그 제일 번쩍거리는 거요?"

"정말로 번쩍거리는 걸요!"

카렌도 거들었습니다. 게다가 그 신은 카렌에게 꼭 맞았습니다. 하지만 눈이 나쁜 노부인은 신발의 색이 빨간색인 줄은 몰랐습니다. 새빨간 구두를 신고 세례식에 참석하는 일은 결코있을 수 없습니다. 하지만 카렌은 빨간 구두를 신고 세례를 받으러 갔습니다.

사람들은 모두 카렌의 발을 유심히 쳐다보았습니다. 카렌이 교회  안에 들어가 제단 입구까지 가자 묘비에 새겨있는 오래된 조각상과 옛날에 살았던 훌륭하신 목사님과 목사님 부인의 초상화까지 빨간 구두를 뚫어지게 쳐다보는 것만 같았습니다.

목사님은 카렌의 머리에 손을 얹고 신성한 세례를 통해 하나님과 성약을 맺고 앞으로 한 사람의 크리스천이 되겠느냐고 물었습니다. 아이들이 고운 목소리로 찬송가를 불렀습니다. 하지만 카렌은 빨간 구두만을 생각하고 있었습니다.

세례를 마치자 사람들이 노부인에게 카렌이 빨간구두를 신고 있었다고 말했습니다. 그 말을 들은 노부인은 버럭 화를 내며 앞으로 그런 예의에 벗어난 일은 하지 말라고 꾸짖었습니다. 그리고 교회에 갈 때는 낡았더라도 반드시 검은 신발을 신고 가라고 일렀습니다.

다음 일요일에는 성찬식이 있었습니다. 카렌은 검은 신과 빨간 구두를 번갈아 보며 한참 동안 망설이다가, 신지 말라고 한 빨간 구두를 신었습니다.

그날은 햇살이 눈부시게 쏟아지며 날씨가 좋았습니다. 카렌과 노부인은 보리밭 한가운데 좁은 길로 걸어갔습니다. 먼지가 뿌옇게 피어나 신발이 잔뜩 더러워졌습니다.

교회당에 이르자 입구에 지팡이를 든 늙은 병사가 서 있었습니다. 이 병사는 수염을 길게 늘어뜨리고 있었습니다. 그런데 수염이 빨간색이었습니다. 병사는 머리가 땅에 닿을 정도로 정중하게 인사를 하며 신발의 먼지를 털어주겠다고 했습니다. 카렌은 작은 발을 병사 앞에 내밀었습니다.

"오오, 참으로 예쁜 무용신발이군요!"

병사가 말했습니다.

"춤을 출 때 꼭 신도록 하세요."

그리고 손바닥으로 신을 톡톡 쳤습니다.

병사가 1실링을 주고 노부인과 카렌은 교회 안으로 들어갔습니다. 이번에도 모두들 카렌의 빨간 구두를 쳐다보았습니다. 벽에 걸린 초상화까지도 빨간 구두를 내려다 보았습니다.

이 날도 카렌의 머릿속은 온통 빨간 구두 생각뿐이었습니다. 제단 앞에 무릎을 꿇고 금잔을 입에 갖다 댈 때도 빨간 구두가 눈앞에 있는 잔 속에 비취는 것만 같았습니다.

찬송가를 부르는 일도, 주기도문을 외우는 것도 까먹었습니다.예배를 마치고 사람들이 교회에서 나왔습니다. 노부인이 마차에 오르고 카렌도 한쪽 발을 올리려고 하는데, 옆에 서있던 아까 그 늙은 병사가 말했습니다.

"우아, 멋진 무용 신이네!"

그러자 이상하게도 카렌은 한 발 두 발 스텝을 밟기 시작했습니다. 그런데 일단 춤을 추기 시작한 발이 멈추지 않는 게 아니겠습니까.

마치 누구의 조정을 받는 것처럼 카렌은 춤을 추면서 교회모퉁이를 돌았습니다. 자신도 어쩔 줄을 몰랐습니다. 마부가 쫓아와 카렌을 붙잡아 마차에 태웠습니다. 그래도 발은 계속해서 춤을 추었습니다. 춤을 추다가 노부인의 발을 몇 번이나 밟았는지 모릅니다.

사람들이 빨간 구두를 벗기자 겨우 발이 잠잠해 졌습니다. 집으로 돌아가서 빨간 구두는 신발장에 처박혀버렸습니다. 카렌은 그래도 빨간 구다가 보고 싶어 견질 수가 없었습니다.

그러던 어느 날, 노부인이 앓아 누웠습니다. 사람들은 더 이상 가망이 없다고 했습니다. 노부인을 간병하는 일은 카렌의 몫이었습니다.

 그런데 마침 마을에서 성대한 무도회가 열렸습니다. 카렌도 초대받았습니다. 카렌은 빨간 구두를 신발장에서 꺼내 결국 신고 말았습니다 그 신발을 신고 카렌은 무도회에 갔습니다 그리고 춤을 추었습니다.

그런데 이상한 일이 벌어졌습니다. 카렌이 왼쪽으로 가려고 하면 빨간 구두는 오른쪽으로 움직였고, 계단을 올라가려고 하면 빨간 구두는 춤을 추면서 계단을 내려가는 것이었습니다. 빨간 구두는 무도회장을 빠져나가 급기야 마을에서도 벗어나고 말았습니다.

카렌은 어둠 속에서도 쉬지 않고 춤을 추었습니다. 그리고 컴컴한 숲 속으로 점점 들어갔습니다. 속으로 들어가니 나뭇가지 사이에서 반짝반짝 빛나는 것이 보였습니다. 카렌은 둥근 달의 얼굴이 아닐까 생각했습니다. 그런데 그것은 빨간 수염을 기른 그 늙은 병사였습니다. 늙은 병사는 앉아있다가 고개를 끄덕이며 말했습니다.

"우아, 멋진 무용 신 아니야!"

카렌은 깜짝 놀라서 빨간 구두를 벗으려고 했지만 빨간 구두는 더 단단히 달라붙어서 벗겨지지 않았습니다.

양말을 찢어버렸지만 빨간 구두는 벗겨지지 않았습니다. 카렌은 계속해서 춤을 추어야 했습니다.

밭에서도 초원에서도, 비가오나 맑으나, 밤낮으로. 제일 무서운 것은 밤에 춤을 추는 일이었습니다.

카렌은 텅 빈 묘지로 춤을 추면서 들어갔습니다. 잡초가 텁수룩하게 자란 가난한 사람의 무덤에 앉고 싶었지만 쉴 수도 멈출 수도 없었습니다. 마침 교회의 문이 열려있어 카렌이 들어가려고 하는데 흰옷을 입은 천사가 가로막았습니다. 천사의 어깨에는 땅끝까지 끌리는 커다란 날개가 있는데 표정은 근엄했고, 손에는 번쩍이는 칼을 들고 있었습니다.

"넌 언제까지나 춤을 추어야 한다. 네 피의 흐름이 멈춰 창백해지고 차가워질 때까지! 네 몸이 해골처럼 말라비틀어질 때까지!

집집마다 다니면서 춤을 추어야 해. 그리고 잘난 체하는 아이들이 사는 집의 문을 두드려야 해! 그 아이가 네가 온 것을 알고 무서워할 정도로 말이야! 자아, 춤을 추어라! 어서 춤을 추며 가란 말이야!"

"도와주세요!"

카렌이 큰 소리로 말했지만 천사는 대답하지 않았습니다. 빨간 구두가 카렌을 밖으로 끌고 갔기 때문이지요. 카렌은 밭을 넘어 큰 길과 오솔길을 지나면서도 계속 춤을 추어야 했습니다.

어느 날 아침이었습니다. 카렌은 잘 알고 있던 어느 집 앞을 춤추면서 지나게 되었습니다.

집 안에서는 찬송가가 들려왔습니다. 꽃으로 장식된 관이 밖으로 나오자 카렌은 노부인이 죽었다는 사실을 알았습니다. 카렌은 모든 사람으로부터 버림을 받았으며 천사로부터는 저주를 받은 몸이 되었습니다.

그래도 카렌은 계속 춤을 추었습니다. 춤을 출 수밖에 없기 때문입니다. 카렌은 깜깜한 밤에도 춤을 추었습니다. 빨간 구두는 카렌을 들판과 초원을 지나 쐐기풀과 가시덤불이 있는 곳으로 데려갔습니다. 팔과 다리에서는 피가 흘렀습니다. 그래도 빨간 구두는 멈추지 않았습니다. 황야 한 가운데 작은 집 한 채가 있었습니다. 이 집에는 사형수의 머리를 자르는 사람이 살고 있었습니다. 카렌은 손으로 창문을 두드렸습니다.

"좀 나와주세요! 나와보시라고요! 전 들어갈 수가 없어요! 춤을 추고 있거든요!"

그러자 사형 집행인이 말했습니다

"내가 누군지 모르는 구나? 난 말이지 나쁜 인간의 목을 치는 살인 마이다! 지금도 이 도끼가 흔들거리는 게 보이지 않느냐!"

"제발 내 목을 치지 말아요! 그러면 잘못을 뉘우칠 수가 없잖아요! 대신에 빨간 구두를 신고 있는 내 발을 베어주세요!"

그리고 카렌은 자신의 잘못을 참회했습니다. 머리를 베는 사람은 카렌의 발을 빨간 구두와 함께 잘랐습니다. 그러자 빨간 구두는 작은 발을 단 채 계속 춤을 추는 것이 아니겠습니까.

빨간 구두는 그래도 밭을 가로질러 깊은 숲 속으로 덩실덩실 춤을 추면서 가버렸습니다. 발이 잘린 카렌에게 사형 집행인은 목발과 나무 발을 만들어 주고 죄인들이 부르는 찬송가를 가르쳐주었습니다.

카렌은 지신의 발을 자를 사형 집행인의 손에 키스를 하고 황야를 지나 마을로 돌아갔습니다.

'난 빨간 구두 때문에 충분히 고통을 당했어. 이제 교회에 가서 사람들을 만나야지!'

카렌인 이렇게 생각하며 교회 입구로 갔습니다. 그런데 바로 카렌의 눈앞에서 그 빨간 구두가 춤을 추면서 지나가는 것이 아니겠어요?

카렌은 깜짝 놀라 도망쳤습니다. 일주일 내내 카렌은 슬퍼서 매일 울면서 지냈습니다. 일요일이 되자 카렌은 다시 기운을 차리며 말했습니다.

"난 이 정도면 충분히 고생했고, 내 마음과 싸워왔어! 교회 안에서 예배를 드리는 사람들과 똑같이 나도 이제 착한 인간이 되었지 않아?"

카렌은 한 번 더 용기를 내어 교회로 가보았습니다. 그런데 교회 앞 묘지 까지 가자 빨간 구두가 여전히 자기 앞에서 춤을 추고 있는 것이 보였습니다. 카렌은 정말 무서워졌습니다.

마음속으로 죄를 뉘우친 카렌은 목사님의 집을 방문하여 자신을 하녀로 써달라고 부탁했습니다.

"뭐든지 열심히 하겠어요. 돈은 필요 없어요. 그냥 밤이슬만 피하고, 친절한 분들 옆에만 있게 해 주세요."

목사님의 부인은 불쌍한 생각이 들어 카렌을 고용하기로 했습니다. 카렌은 아주 열심히 일했습니다. 그리고 반성도 했습니다. 저녁에 목사님이 성경을 읽는 소리를 귀 기울여 듣기도 했습니다.

아이들도 카렌을 잘 따랐습니다. 하지만 아이들이 고운 옷과 액세서리 이야기를 하며 여왕처럼 예뻐지고 싶다고 하면 카렌은 고개를 젓고 했습니다.

어느 일요일 집안 식구들이 함께 교회에 가자고 카렌에게 권했습니다. 하지만 카렌은 눈물이 가득 고인 눈으로 슬프게 자신의 목발을 바라볼 뿐이었습니다. 집안 사람들이 하나님의 말씀을 들으러 교회에 갔을 때, 카렌은 혼자 남아 자신의 작은 방에 있었습니다.

침대와 의자가 겨우 들어갈 정도로 좁은 방이었습니다. 카렌은 의자에 앉아 성경을 펼쳤습니다. 슬픈 마음으로 성경을 읽고 있는데, 교회의 풍금소리가 들려왔습니다. 카렌은 눈물을 흘리며 기도했습니다.

"오오, 하나님! 제발 절 도와주세요"

그러자 갑자기 주위가 밝아지더니 카렌의 눈앞에 흰옷을 입은 천사가 나타났습니다. 그 날밤, 교회입구에서 손에 날카로운 칼을 쥐고 있던 천사였습니다. 그런데 지금은 장미꽃이 활짝 핀 아름다운 나뭇가지를 들고 있었습니다.

천사가 나뭇가지를 천장에 대자 천장이 높아지더니 나뭇가지가 닿은 부분에서 금색 별이 반짝이며 빛나기 시작했습니다. 천사가 다시 나뭇가지를 벽에 대자 이번에는 방안이 넓어졌습니다.

그리고 카렌의 눈에 음악을 연주하고 있는 풍금이 보였습니다. 옛날에 살았던 목사님과 부인들의 초상화도 보였습니다. 사람들은 장식이 달린 의자에 앉아 찬송가를 들고 노래를 부르고 있었습니다.

카렌의 작은 방으로 교회가 들어온 것입니다. 어쩌면 카렌을 교회로 데려간 것일지도 모르지요. 카렌은 목사님 가족과 함께 의자에 앉았습니다. 찬송가가 끝나자 목사님이 말했습니다.

"카렌, 잘 왔다!"

"다 하나님의 은총이에요!"

카렌이 대답했습니다.

그때 풍금이 울리고 찬송가를 합창하는 아이들의 목소리가 감미롭게 들려왔습니다. 눈부신 햇빛이 교회창문으로 들어와 카렌이 앉아있는 의자까지 밟게 비췄습니다. 카렌의 심장은 태양의 빛과 평화와 기쁨으로 터져버리고 말았습니다. 카렌의 영혼은 햇살을 타고 하나님이 있는 곳으로 날아갔습니다. 거기서는 누구도 빨간 구두에 대해서 물어보지 않았습니다.   

인간은 왜 발목이 잘리더라도 쟁취해야 할 욕망을 바라는 것일까? 빨간 구두를 선택한 자유는 가혹한 시련이 따른다는 나의 정체성은 무엇일까?  빨간 구두를 신은 발목을 자르게 한 검정구두는 무엇인가?

왜 이렇게 안데르센의 빨간 구두는 어려운 동화인가?  

그래서 로마서 12장 2절을 다시 음미하기로 했다.

너희는 이 세대를 본받지  말고

오직 마음을 새롭게 함으로 변화를 받아

하나님의 선하시고

기뻐하시고 온전하신 뜻이 무엇인지

분별하도록 하라...

주님. 저에게 분별의 영을 부어주소서. (언)