은퇴 5년 앞두고

끝이 없는 시작이 없고, 시작은 끝을 전제로 하며 창세기는 요한 계시록으로 가고 있습니다. 오메가는 알파부터 시작합니다. 목회를 시작한 것이 어제 같은 데 은퇴를 6년 앞두고 있을 때였습니다.

헨리 나우웬의 “상처받은 치유자”를 읽으며 큰 감명을 받았습니다. 그가 암스테르담 교수로 시작하여 예일대 교수, 하버드대 교수로 승승장구하였습니다. 그는 하나님께 이렇게 기도하였습니다.

“하나님! 내 일생을 이렇게 아름답게 인도하여 주셔서 감사합니다. 내 일생의 마지막 십일조는 무료로 봉사하겠습니다.”

그리고 장애인 속에 들어가 평생 장애인들의 똥오줌을 받아 내며 살다가 하나님의 부르심을 받았습니다. 나도 27살에 시작된 목회가 평탄하였습니다. 행복한 목회였습니다. 나도 내 생애 마지막 십일조는 무료봉사로 하나님께 드리기로 결정하였습니다.

수도원 생각

그러던 중에 수도원 생각이 났습니다. 28살에 첫 책을 시작으로 지금까지 꽤 많은 책을 썼습니다. 시간만 나면 글을 썼습니다. 많은 책을 독일 수도원에 들어가서 썼는데 그 때 수도원의 영성에 깊은 감동을 받았었습니다. 그런데 갑자기 수도원 생각이 스쳤습니다.

“나이가 사십이 되매 그 형제 이스라엘 자손을 돌볼 생각이 나더니(행 7;23)”

모세의 엄청난 사역도 생각부터 출발하였습니다. 생각이 시작입니다. 그래서 수도원을 세워서 죽기까지 하나님께 무료 봉사하겠다고 마음을 굳혔습니다.

그런데 기도하면 할수록 하나님은 봉쇄 수도원을 세우라는 감동을 주셨습니다. 한 번 들어가면 죽을 때까지 나가지 않는 수도원입니다. 나는 하나님께 말씀 드렸습니다.

“하나님! 수도원은 세우는 데 봉쇄는 아닙니다. 드나들면서 일하겠습니다.”

그러나 하나님은 강력하게 봉쇄 수도원을 원하셨습니다. 내가 하나님의 속을 썩일 때가 종종 있었을 것입니다. 그러나 그 때는 하나님이 내 속을 썩일 때였습니다. 봉쇄 수도원이 싫은데 하나님이 원하시는 것이었습니다. 6개월 정도 기도 후에 나는 두 손을 들었습니다. 개신교도들은 봉쇄 수도원이라는 말조차 모를 때입니다.

제일 먼저 한 것은 관 짜기

봉쇄 수도원을 세운다고 말하면 반발이 심하고 거부가 격심할 것이 예상되었습니다. 그래도 해야 합니다. 그래서 오홍환 관리 부장을 불렀습니다.

“장로님! 8층에 내 방 하나를 따로 만들어 주세요. 그리고 내 관(官)을 짜주세요. 장로님과 나와 둘만 아는 비밀입니다. 새나가면 장로님의 입입니다.”

그리고 8층에 나만 들어가는 관을 만들었습니다. 그리고 들어가서 기도하기 시작했습니다. 일년에 한 두 번 관속에 누워 자기도 했습니다. 자주 그 관위에서 잤습니다. 그리고 죽음을 준비하며 어떤 난관에 부딪쳐도 봉쇄 수도원을 세우기로 작정하였습니다. 그리고 강대상에서 봉쇄 수도원을 세워 죽기까지 안 나가겠다고 선포하였습니다.

제일 반대자는 아내였습니다. 두 번째 반대자는 장로님들, 세 번째가 교인들 중에 일부였습니다. 천주교로 가느냐는 것입니다. 뻥이라는 것입니다. 경솔한 선포라는 것입니다.

그러나 내 마음을 바꿀 사람, 내 의지를 꺽을 이론, 내 가는 길을 막을 요소는 아무 것도 없었습니다. 쟁기는 뒤로 길이 없습니다. 도전에 웃음을 썩으면 여유가 있습니다. 나는 온갖 말을 한 귀로 듣고 한 귀로 흘렸습니다.

수도원 공부

그리고 수도원 공부에 전념하였습니다. 우선 서점마다 돌면서 수도원에 대한 책, 자료는 모조리 싹쓸이하여 모으기 시작하였습니다. 수도원 영성을 가진 사람들을 물색하여 찾아 다니며 서점에서 구할 수 없는 책들을 기증받기 시작하였습니다.

수도원을 시도하다가 실패한 이들을 찾아가 그 책을 물려 달라고 요청하기도 하였습니다. 성막 세미나에 참여하였던 천주교 신부님들을 찾아 수도원 책을 부탁하기도 하였습니다. 그리고 모조리 읽었습니다. 역시 내게는 수도원 영성이 좋았습니다.

거룩, 청빈(무소유), 순복, 노동이 수도원 영성의 핵심입니다. 미칠 듯이 좋았습니다. 그래서 그 동안 틈틈이 수도원에 대한 책을 8권 출판하였습니다.

수도원 체험

왜관 베네딕토 수도원에 들어가서 2박 3일을 지냈습니다. 관계자에게 특별히 부탁을 하자 제 옆에 붙어 계시면서 수도원에 대한 모든 것을 알려 주었습니다. 보여 주었습니다. 인도하여 주었습니다.

불교 유명한 사찰에 들어가서 2박 3일 동안 불교 수도원 체험을 하였습니다. 주지 스님에게 불교 수도원에 대하여 일대일 강의를 들었습니다. 한번은 암자에 가서 놀라운 이야기도 들었습니다.

“강 목사님! 나는 불교도들이 싫습니다. 우리 부처님은 궁중을 버리고 보리수 밑으로 와서 우리 불도들에게 모든 것을 버리라 버리라고 가르치고 있습니다. 그런데 우리 절에 오는 수만 불도인들은 채워라 채워라 하고 옵니다. 비우는 공동체를 만들고 싶어 스님이 되었는데 실망입니다.”

나는 이 말을 들으면서 주님을 생각하였습니다. 주님은 궁중을 버린 것이 아니라 천국을 버리셨습니다. 주님은 보리수 밑으로 가신 것이 아니라 십자가 위로 올라가셨습니다.

주님은 우리에게 “버려라 버려라 더 큰 것이 있다”라고 외치시는 데 그 음성을 듣지 못하고 있습니다. 나는 목사 아들로 태어나고 목사로 자라서 천주교와 불교에 대하여 알 수가 없었습니다. 몸에 그들의 수도원을 새겨 보려고 몸부림쳤습니다.

가짜가 많은 교회

돈이 다 떨어진 사람이 있었습니다. 어디든지 들어가서 조금이라도 돈을 벌어야 했습니다.

일자리를 찾다가 다 안 돼서 동물원에 가서 취업을 하려고 했습니다. 동물원의 동물들을 사육하는 일을 하고 싶었습니다. 동물원 매니저는 체격이 워낙 큰 그를 보더니 사육사 일보다 다른 일을 해 달라고 부탁했습니다. 동물원 매니저가 이런 말을 했습니다.

“사람들에게 인기가 많은 고릴라가 엊그제 죽었습니다. 당신한테 고릴라와 똑 같은 특수한 옷을 줄 테니, 며칠만이라도 고릴라 옷을 입고 고릴라 행세 좀 해 주세요. 돈은 일한 만큼 드릴 테니까 진짜 고릴라가 들어올 때까지만 부탁해요.”

무슨 일이든 해야 되겠다고 생각했던 그는 그 일을 하겠다고 성큼 나섰습니다. 그가 고릴라 옷을 입고 몇 시간 고릴라 행세를 하다가 나중에는 진짜 고릴라처럼 손으로 가슴을 치고 울타리를 잡아 흔드는데 수많은 사람들이 몰려 왔습니다. 그는 ‘이것도 나쁘지 않네.’라고 혼자 중얼거렸습니다.

그러던 어느 날 공중에 매달린 그네를 타고 몸을 흔들다가 그만 잡고 있던 줄을 놓치고 말았습니다. 그런데 하필 쇠고랑으로 쳐 놓은 울타리를 넘어가서 사자 굴 중간으로 떨어지게 되었습니다. 거대한 사자가 사자 굴에서 고릴라가 떨어지는 것을 보고 사납게 포효(咆哮)하기 시작했습니다.

관중은 그 포효에 매료되어 눈을 번쩍 뜨고 그리로 몰려갔습니다. 이제 고릴라가 어떻게 해야 합니까? 만일 고릴라가 “사람 살려!”라고 소리를 지르면 정체가 들통이 날 판국입니다. 그는 천천히 사자에게서 뒷걸음을 쳐서 울타리를 넘어 고릴라 집으로 가려고 했습니다.

그러나 사자가 얼굴에 굶주린 표정을 지으면서 한 걸음 한 걸음 고릴라를 향해 다가오고 있었습니다. 다급해진 고릴라가 그 때 “사람 살려!”라고 소리를 질렀습니다. 순간 사자도 작은 목소리로 말했습니다.

“야, 입 다물어! 입을 열면 우리 둘 다 해고야!”

가짜가 너무나 많은 세상입니다. 가짜 크리스천이 득실거리는 교회입니다. 가짜 목사, 가짜 장로, 가짜 교인들이 너무나 많습니다. 나부터 예외가 아니라서 아프게 울고 있습니다. 사람 같지 않은 사람들이 모여있는 곳이 봉쇄 수도원이었습니다. 그래도 참되게 살려고 몸부림치는 최고의 자리가 봉쇄 수도원이라는 사실을 알았습니다. 나는 보았습니다. 알았습니다. 조금 체험하였습니다. 그 영성이 그리워졌습니다. 

이스라엘 수도원을 찾아서

나는 이스라엘 수도원을 탐색하여 보기로 작정하였습니다. 이스라엘에 수도원이 300 곳 정도 있다는 말을 들었습니다. 한 달 동안 수도원만 탐색하기로 작정하였습니다. 불행하게도 감리교에는 전문가가 없었습니다. 누구의 도움을 받아야 할 지, 어디서부터 시작하여야 할 지 난감하였습니다.

우선 이스라엘에서 30년 선교하고 있는 최고 장기 선교사 윤순현 목사님에게 수도원 안내를 맡아 달라고 부탁하였습니다. 그의 답장은 이런 것이었습니다.

“나는 강산이 3번 바뀔 정도로 이스라엘에 있었는 데 300개 수도원이 있다는 말은 처음입니다. 함께 연구할 수 있었으면 좋겠습니다. 몇 곳은 소개할 수 있습니다.”

그래서 이스라엘 문화원, 유학하고 계시는 목사님, 이스라엘 가이드, 선교사님들 거의 전원에게 편지를 드렸습니다. 그러나 수도원에 대하여 속시원하게 대답을 주시는 분은 없었습니다. 그러던 중에 자청하는 편지 한 통이 날라 왔습니다.

성막 세미나에 와서 은혜를 나누고 내가 부흥회하면 늘 와서 같이 지내던 강종인 목사님입니다. 9개월전에 이스라엘로 공부하러 들어 와 있는데 내가 수도원 연구차 들어 간다는 소식을 들었다는 것입니다. 수도원을 물색만 해놓겠다는 것입니다. 그리고 안내를 자청하였습니다. 이스라엘에 들어가는 날까지 43곳을 물색하여 놓았습니다. 이제 이스라엘 들어가기만 하면 됩니다.

이제 비용이 문제입니다. 항공료, 숙박, 식사, 렌트카, 수도원 감사헌금 등 3천만원 예산을 어떻게 마련하여야 할 지도 숙제였습니다.

이스라엘에 들어 와 보니 날씨는 일년 중 제일 더운 날씨였습니다. 매일 1km 되는 사우나탕속을 한번씩 걷는다고 생각하면 될 것입니다. 강종인 목사는 신발이 정말 구멍이 날 정도로 돌아 다녔습니다. 자기도 전혀 수도원을 몰랐기에 묻고, 찾고 또 찾아 150 곳 정도를 알아 놓았습니다.

매일 무더위와 싸우고, 테러와 전쟁하며, 피곤과 겨루면서, 거절과 대결하며, 땀과 친구가 되어 수도원을 찾아 다니기 시작하였습니다. 오늘은 우선 두 곳을 소개합니다.

채리톤(Chariton) 수도원

이스라엘 최초의 수도원 채리톤을 방문한다고 하니 마음이 설레였습니다. 월남 전쟁에 파견되어 살아 돌아 올 때 어머니 만나는 것같은 울렁임이 있었습니다. 예루살렘은 35도의 무더위가 기승을 부리고 있었습니다.

렌트카를 빌려 출발하였습니다. 가파른 산을 넘었습니다. 뱀처럼 구불구불 몇 구비인지 세기에도 벅찬 위험한 길이었습니다. 일방통행 길 같지만 쌍방 통행 길이었습니다. 앞에서 오는 차와 마주치자 곡예 하듯이 교차하며 산밑으로 내려 갔습니다.

유대산지의 시작입니다. 가도가도 끝없는 사막입니다. 삭막하기 그지없었습니다. 작열하는 태양만 온 대지를 뜨겁게 달구었습니다. 산 계곡까지 내려왔습니다.

놀랍게도 맑은 물이 끊임없이 흐르고 있었습니다. 개울같지만 강입니다. 유브라데 강입니다. 이스라엘에서는 비올 때만 흐르면 시내라고 말하고, 일년 열두달 물이 흐르면 강이라고 부릅니다. 이 곳은 유브라데 강이었습니다. 우리나라같았으면 개울입니다. 예레미야 13장의 배경입니다.

하나님께서 예레미야에게 말씀하셨습니다.

“너는 가서 베띠를 사서 네 허리에 띠고 물에 적시지 말라”(렘 13;1)

두 번째로 하나님의 말씀이 예레미야에게 임하였습니다

“네 허리에 띤 띠를 가지고 일어나 유브라데로 가서 거기서 그것을 바위틈에 감추라”(렘 13;4)

예레미야는 그렇게 하였습니다. 여러 날 후에 다시 가서 띠를 가져오라고 하셨습니다. 유브라데로 가서 띠를 찾았습니다. 썩어서 사용 불가능이었습니다. 하나님께서는 유다의 교만과 예루살렘의 교만을 이같이 썩게 하시겠다고 하셨습니다. 실물 교육의 현장이 바로 이 곳 유브라데였습니다. 채리톤 수도원 앞을 흐르는 강이 유브라데 강이었습니다.

물이 흐르는 계곡까지 내려갔다가 다시 올랐습니다. 병풍처럼 깍아지른 듯한 돌 절벽을 배경으로 채리톤 수도원이 보였습니다. 어머니는 보는 듯이 반가웠습니다. 힘든 것도 모르고 뛰었습니다. 사람들이 다닌 흔적이 없어 길도 없었습니다. “내가 가면 길이 생긴다.” 이런 심정으로 가시까지 헤치고 올랐습니다.

유다광야 수도원에 대하여 쓴 고고학자의 책이 있습니다. 히브리대의 이츠하르 히르쉬펠트 교수가 쓴 ‘The Judean Desert Monasteries in the Byzantine Period’입니다.

히르쉬펠트 교수는 그 책에서 비잔틴 시대 유다광야에는 확인된 수도원만 73개였다고 기록하였습니다. 유브라데 주변에서는 수도원이 많이 세워져 있습니다.

두 가지 조건을 만족시키고 있기 때문입니다. 하나는 사막입니다. 다른 하나는 물이 있습니다. 사막에 물이 있으면 낙원입니다. 광야는 미드바르 רבדמ입니다. 말씀은 다바르רבד입니다. 광야와 말씀은 비슷합니다. 광야는 하나님의 말씀이 들리는 곳입니다.

그래서 사막에 물이 있으면 수도원이 생겼습니다. 그 중에 하나가 채리톤 수도원입니다. 하나 더 추가한다면 예루살렘, 베들레헴 등 성지와 가깝기 때문일 것입니다.

예루살렘에서 예레미여의 고향 아나돗을 지나 벧엘을 통과하여 여리고로 가다보면 이스라엘의 그랜드캐니언이라고 불리는 와디 켈트 협곡이 사망의 음침한 골짜기처럼 버티고 있습니다. 이곳에 동굴이 많습니다. 강도들이 숨어 있다가 지나가는 이들을 끌어다가 죽이고 돈을 빼앗는 강도의 아지트들이 많았습니다.

채리톤

유대 광야 수도원 운동 (Judean desert monasticism)의 아버지로 불리는 채리톤은 성인 (holy man)으로도 불리우고 있습니다. 채리톤은 3세기 말 소아시아의 이고니온 (현재 Konya)에서 태어났습니다. 이고니온 (Iconium)은 바울과 바나바가 복음을 전했던 곳입니다. 사도행전 13:13절 말씀을 봅니다.

바울과 바나바는 바보에서 배를 타고 버가를 거쳐 비시디아의 안디옥에 이르렀습니다. 안식일을 맞아 유대인 회당에서 바울은 복음을 전하였습니다. 많은 이방인들은 기뻐했습니다. 하나님을 찬송하였습니다.

그러나 유대인들은 무리들을 선동하여 바울과 바나바를 그 지경에서 쫓아 냈습니다. 비시디아 안디옥을 떠난 전도자들이 찾아갔던 곳이 이고니온이었습니다(행 13:50,51; 14:1,21,22). 이고니온에서의 바울과 바나바의 사역은 사도행전 14:1-7절1에서 읽을 수 있습니다. 이고니온은 바울이 복음을 전한 곳이었습니다. 채리톤은 그 곳에서 태어 났습니다.

채리톤 수도원이 세워진 동기

채리톤은 아우렐리우스 황제(주후 270∼275) 때 많은 박해를 받았습니다. 황제가 죽자 꿈에도 그리던 성지순례를 떠났습니다. 예루살렘과 베들레헴 등지에서 행복한 성지순례를 마치고 집으로 돌아가던 그는 무더위 피할 곳을 찾았습니다.

그 때 동굴이 눈에 띄었습니다. 동굴로 들어가 짐을 내려놓았습니다. 그때 강도 두 사람이 들어오더니 죽은 사람의 시체에서 돈과 귀중품을 뒤지기 시작했습니다. 그리고 시체를 한쪽으로 밀어 넣더니 포도주를 꺼내 벌컥벌컥 마시기 시작했습니다. 그리고 밖으로 나갔습니다. 동굴 깊은 곳에서 이 광경을 보고 있던 채리톤은 깜짝 놀랐습니다.

강도들이 나간 후 어디선가 뱀 한 마리가 나오더니 포도주병 속에 독을 뿜고 사라졌습니다. 한참 후에 다시 들어온 강도들은 남겨 놓고 간 포도주를 벌컥벌컥 마셨습니다. 그들은 그 자리에서 즉사하였습니다. 채리톤은 그들의 시신을 땅에 묻어주었습니다. 그리고 피로 얼룩진 동굴을 정결케 한 후 광야의 나무를 꺾어 십자가를 세웠습니다. 이것이 채리톤이 세운 수도원의 시작이었습니다.

채리톤 수도원 이후.

채리톤에 대한 자세한 이야기는 6세기 후반이었습니다. 채리톤이 세운 수도원 출신의 한 수도사가 남긴 기록을 통해 알려졌습니다. 채리톤은 로마의 기독교 박해 시대 말기인 3세기 말 이고니온에서 기독교 귀족 가문의 아들로 태어났습니다. 콘스탄틴의 밀라노 칙령 이후 채리톤은 성지 순례자로 예루살렘을 방문하였습니다. 이후 사해 인근에서 지낸 채리톤은 파란 (Pharan)에 정착하였습니다. 그는 그 곳에 라우라 (Laura)를 세웠습니다. 라우라란 스승을 중심으로 제자들이 모이는 공동체를 말합니다. 유대 광야뿐 아니라 세계에서 최초로 알려진 채리톤의 라우라는 지금까지 이어지고 있습니다

수도사들이 경건 생활했던 절벽의 굴들을 지금도 확인할 수 있습니다. 여기 저기 동굴들이 많이 보였습니다. 너무나 가파라서 올라가 볼 수도 없을 정도였습니다. 파란 수도원 이후 채리톤은 두 개의 라우라 수도원 (Douka and Souka-Old Laura)을 더 세웠습니다.

여리고의 서쪽 카란탈 (Qarantal) 산 절벽의 두카 수도원과 베들레헴의 남동쪽, 드고아의 북동쪽 깊은 골짜기에 세워진 수카 수도원이 유대 광야에서 가장 오래된 수도원들입니다.

채리톤은 자신에게 매우 엄격하였습니다.

채리톤은 경건하고 영적인 삶에 치중하였습니다. 채리톤은 바닥에서 짧은 잠을 잤을 뿐 거의 밤에 깨어 있었습니다. 자기 않고 시편을 노래하였습니다. 그는 습관적으로 거친 모직 옷을 입었습니다. 그의 생활은 단순하고 조촐하였습니다.

평생을 경건하게 살려고 노력하였습니다. 채리톤이 마지막으로 거했던 곳은 올드 라우라 (the Old Laura) 근처 굴이었습니다. 경사가 매우 가파른 절벽에 세워진 올드 라우라는 그래서 절벽 수도원 (hanging cave)으로도 불리우고 있습니다.

채리톤이 시작한 이스라엘 최초의 수도원은 강도의 굴혈이었습니다. 같은 굴도 강도가 들어가면 강도의 굴입니다. 그러나 성자가 기도하며 살고 나니 수도원이 되었습니다. 그가 살던 시대나 오늘이나 수도자들의 삶은 가난하였습니다. 정교회 수도사는 전기 없이 촛불만 밝히고 산다고 했습니다. 세탁도 흐르는 파라 샘에 쓱쓱 비벼 빨았습니다.

많은 문헌의 증거에 의하면 유다광야 수도자들은 매우 가난하게 살았습니다. 대부분 수도자들은 하루 두 끼만 먹었습니다. 그나마도 광야에서 난 야생풀을 먹고 살았습니다. 그들은 침대나 이불이 없는 맨바닥(돌 위)에 누워 잤고 소금에 절인 빵을 빗물과 함께 먹었습니다. 하루를 삼등분하여 8시간 기도, 8시간 노동, 8시간 쉬는 생활을 규칙화했습니다.

채리톤 그 후

채리톤은 사망하기 직전 파란 수도원으로 돌아왔습니다. 그리고 자신이 세운 세 수도원들의 책임자들을 소집하여 수도원의 규칙 (monastic principles)을 가르쳤습니다.

이후 채리톤은 자신의 첫 수도원인 파란 수도원에서 사망하여 그 곳에 매장되었습니다. 그러나 비잔틴 시대의 말기에 채리톤의 시신은 올드 라우라로 이장되었습니다. 그 후로부터 올드 라우라는 채리톤의 수도원이라고 부르고 있습니다.

수도사를 만나지 못 하고

채리톤 수도원 뒤는 깍아 지른 듯한 바위입니다. 앞쪽으로 돌담을 높이 쌓고 조그만 문 하나를 내었습니다. 그나마 굳게 닫혀 있는 문을 요란하게 두드렸습니다. 반응이 없습니다. 줄이 하나 나와 있었습니다. 잡아 다니면 종이 울리는 장치일 것같아서 수 십번 당겼습니다. 반응이 없습니다. 여기까지 와서 아무도 못 만나고 담만 보고 간다고 생각하니 허전하였습니다.

너무나 더워서 유브라데 강에 발을 담갔습니다. 고기들이 수 십 마리 몰려와서 발을 건드렸습니다. 국립공원 사무실에 들어가서 채리톤의 수도사 전화 번호를 받을 수 있었습니다.

아무리 걸어도 응답이 없습니다. 공원 관계자가 수도사가 겨우 한 명이라고 귀뜸하여 주었습니다. 충격이었습니다. 수도원이 죽어가고 있음을 피부로 느낄 수가 있었습니다.

세상에도 광야에도 하나님의 영이 메말라고 가고 있는 것같아서 마음이 아팠습니다. 교회에도 수도원에도 하나님의 사람이 사라져 가고 있는 것같아서 울고 싶었습니다.

교회에서 하나님의 사람이 넘쳐나고, 수도원에 수도사들이 그득 차기를 기도하며 채리톤 수도원에서 돌아 섰습니다.

마르사바 수도원(Mar Saba Monastery)

이스라엘 최초의 수도원은 채리톤 수도원입니다. 그러나 가장 큰 수도원은 미르사바 수도원입니다. 수도사들이 600명 가량됩니다. 작열하는 태양 아래 유다 광야로 나갔습니다. 베다니를 벗어나자 거짓말처럼 광야가 눈앞에 나타났습니다. 풀 한 포기 보이지 않고 삭막한 흙과 모래와 바위만 보이는 것이 을씨년스러웠습니다.

산위에 오르자 산속으로 꼬불꼬불 난 길이 뱀처럼 선명하게 나타났습니다. 예수님이 “나는 길이요”하셨는데 길만 보였습니다. 가파른 길, 굽은 길, 위험한 길이었습니다.

그 길을 따라 조심조심 마르사바 수도원에 도착하였습니다. 예루살렘 실로암에서 흐르는 물이 바로 이 계곡을 통과하고 있었습니다. 물소리가 음악소리처럼 아름다웠습니다. 삭막한 사막 광야에서 물흐르는 소리는 생명의 소리였습니다.

마르사바 수도원 이야기

1500전에 사바가 세운 수도원입니다. 봉쇄 수도원입니다. 남자만 사는 수도원입니다. 여자는 들어갈 수 없습니다. 사바 어머니가 아들을 보고 싶어 왔습니다.

그는 어머니도 수도원으로 못 들어오게 하였습니다. 그리고 밖에서 만났습니다. 그 때문에 오늘 날도 여자들은 수도원 밖에 있어야 합니다. 여기 저기 동굴이 많았습니다. 1500년의 여운이 깊은 종소리처럼 울려 왔습니다.

수도원이 성장하게 된 동기

이 수도원이 그렇게 크게 성장한 유명한 수도원이 되기까지에는 하나님의 손길이 확실히 있었습니다. 인간의 힘으로 된 것이 아닙니다. 하나님께서 3가지 기적을 주셨습니다.

1. 샘물의 기적

광야에서 샘이 솟았습니다. 사막에서 가장 중요한 것은 물입니다. 그러나 마실 수 있는 샘물이 터졌다는 것은 기적입니다. 샘이 있는 곳에 수도원을 세운 것이 아닙니다. 세운 곳에 샘물이 솟았습니다. 그래서 사람들이 하나님이 함께 하시는 곳이라고 인정되면서부터 수도원은 부흥되었습니다.

2. 무덤 향기의 기적

미르사바 수도원은 정교회 수도원입니다. 정교회는 성인 숭배론이 있습니다. 성인들을 교회나 수도원 지하에 묻는 문화입니다. 수도사들도 하나님의 부르심을 받으면 시신을 수도원 지하실에 매장하였습니다. 그런데 시체 썩는 냄새가 나는 것이 아니라 향기가 나기 시작하였습니다. 그래서 시체썩는 향기를 맡으러 몰려 들었습니다. 하나님이 하시는 것이었습니다.

3. 능력의 기적

병자들이 찾아 오면 고침을 받았습니다. 독거 수도사들이 여기저기 동굴속에서 기도에 전념하였습니다. 미르사바 수도원 근처에는 동굴들이 많습니다. 그 안에 들어가서 혼자 수도하는 이들이 많았습니다. 낭떨어지에 있는 동굴부터 밑으로 사닥다리가 놓여져 있습니다. 그 밑에 줄로 두레박이 내려져 있습니다. 음식이나 물을 공급하는 밧줄입니다. 들어 보아서 묵직하면 누가 무엇인가를 갖다 놓은 것입니다. 있으면 먹고, 없으면 금식입니다.

수도사 옆에는 종이 하나 놓여져 있습니다. 갑자기 병이 나서 쓰러질 것같으면 종을 쳤습니다. 위급상황이 벌어지면 종을 치게 되어 있습니다. 이렇게 금욕적으로 온전히 하나님께 기도하다 보니 능력이 나타났습니다. 사람들이 몰려들기 시작하였습니다.

이렇게 하나님이 부흥시켜 주신 미르사바 수도원을 잊을 수가 없습니다.

침묵

봉쇄 수도원 수도사들의 특징은 침묵입니다.

1. 수도원장은 수도자들에게 말을 많이 하게 하여서는 안 된다. 죽고 사는 것이 혀의 권세에 달렸기 때문이다.

2. 끝기도 시간부터 아침까지는 침묵을 지키며 주님의 음성만 들어야 한다. 말을 배우는 데는 3년이요 침묵을 배우는 데는 50년이다.

3. 병실에서 앓는 자매들을 위로하고 봉사하려면 조심스럽게 항상 말할 수 있다.

4. 필요한 말을 짧게 낮은 목소리로 언제 어디서나 속삭이며 말해야 한다.

5. 말하고 가르치는 것은 스승의 임무이고, 듣고 침묵하는 것은 제자들의 임무다. 침묵은 두 가지가 있다. 하나는 말하지 않는 것이고, 다른 하나는 듣지 않는 것이다.

6. 한가한 말, 웃기는 말, 점잖지 못 한 말은 결코 하지 말고 침묵하여야 한다. 사람이 물가로 가기를 좋아하는 이유가 있다. 말없이 물가로 가서 조용히 침묵으로 걷는 것은 어머니 태중에 있을 때의 침묵을 재현시키고 싶어서이다. 침묵은 하나님과 둘이 걷는 안전한 공간이기 때문이다. 침묵은 하나님의 부르심이기에 거룩을 창조하는 모태이다.

“미르다드의 서”에 등장하는 수도사는 침묵에 대하여 이렇게 절규하고 있다.

진정으로 높은 것은 낮은 곳에 있기 마련이고,
진정으로 빠른 것은 느리기 마련이네.

극도로 민감한 것은 둔감한 것이고,
최고의 달변은 말없음이네.

썰물과 밀물은 똑같은 파도일 뿐,
안내자가 없는 것이 가장 확실한 안내자.

가장 작은 것은 가장 위대한 것이고,
모든 것을 내주는 자가 모든 것을 가질 수 있네.

　

7. 당나귀는 긴 귀로 알아보고, 어리석은 사람은 긴 혀로 알아 보기에 혀가 길면 안 된다.

8. 수도원은 세상에 대하여 말하기를 침묵하는 것이 아니라 세상을 듣지 아니하려 함의 침묵이다.

600명 수도사들이 사는 곳에 말소리 하나 들리지 않았습니다. 이미 언급한 대로 사막에 물 흐르는 소리만 음악소리처럼 청명하게 들릴 뿐이었습니다.

이스라엘 수도원을 찾아서(2)

마지막이 그 사람입니다. 결론이 그 얼굴입니다. 끝이 끝까지 남는 인상입니다. 시작은 안 좋아도 끝이 좋으면 좋습니다. 바울입니다. 처음이 좋아도 끝이 안 좋으면 비극입니다. 가롯 유다가 가르쳐 주고 있습니다.

저는 목사의 결론을 수도사로 맺고 싶었습니다. 봉쇄 수도원을 세워 은퇴 후 마지막은 죽기까지 수도원 밖으로 나가지 않고 기도하며 하나님과 둘이서 지내다가 생을 마감하기로 결정하였습니다.

그래서 3년 전부터 해마다 3월 4월은 등을 대지 않고 잤습니다. 기도하며 엎드려 잤습니다. 5월 6월은 하루에 한 끼 먹으며 훈련하였습니다. 7월은 교회 문밖에 나가지 않고 매일 십자가 밑에 6시간 앉아 있었습니다. 기도하고 졸고 성경 읽었습니다. 다른 것은 하지 않았습니다.

하나님의 허락 확신

아내, 장로님들, 교인들의 반발 속에 봉쇄 수도원을 세워야 하는 나는 하나님께 매달릴 수밖에 없었습니다. 설교 시간에 수도원 이야기만 하면 알레르기 반응을 일으키는 교인도 몇 명 있었습니다. 정치가들은 90%가 반대하여도 당당한 데, 목회자는 대개 소심하여서 한 두 명의 부정적인 말도 신경을 쓰게 됩니다.

교인들 사이에 은퇴준비를 시작하였다는 말도 나왔습니다. 사유재산을 모으려는 명목이라는 소문도 나돌았습니다. 고장 난 엘리베이터에 갇혀서 혼자 밤을 새우는 심정이었습니다. 망망한 대해에서 밤에 파선된 배에서 떨어진 널조각을 붙들고 있는 것 같은 외로움이 파도처럼 몰려 왔습니다.

“봉쇄 수도원을 세워 주시면 평생 기도만 하고 살겠습니다.”

기도가 유일한 출구였습니다. 어느 날 응답이 성경을 통하여 왔습니다. 이사야 45장을 통한 응답이었습니다.

“내가 너보다 앞서 가서 험한 곳을 평탄하게 하며 놋문을 쳐서 부수며 쇠빗장을 꺾고 네게 흑암 중의 보화와 은밀한 곳에 숨은 재물을 주어 네 이름을 부르는 자가 나 여호와 이스라엘의 하나님인 줄을 네가 알게 하리라”(사 45:2-3)

이런 응답을 받고 강대상에서 선포하였습니다.

“두 가지를 선포합니다. 여러분의 헌금을 한 푼도 사용하지 않겠습니다. 수도사는 청빈이 생명이기에 수도원을 사유재산으로 만들지 않고 공공 재산으로 세우겠습니다.”

그리고 하나님이 주신 이사야 말씀을 붙들고 기도드렸습니다. 첫 응답이 주어졌습니다. 여의도 순복음 교회는 은퇴 장로님이 707분이십니다. 은퇴 장로님 회장 정찬희 장로님이 찾아 오셨습니다.

“강 목사님. 나는 자녀가 7명입니다. 내가 갑자기 죽으면 자녀들 사이에 재산 싸움이 날 것 같습니다. 나누어 주고 죽으면 문제가 없습니다. 만일 재산을 나누어 주지 못 하고 갑자기 내가 죽으면 내 재산을 7명 자녀에게 나누어 주는 책임을 목사님에게 위임하겠습니다.

정식으로 법원에 신청하겠습니다. 그런데 그냥 재산을 주지 마십시오. 나누어 준 재산의 30%를 하나님께 헌금으로 드리고 영수증을 가지고 오면 재산을 주십시오. 그 대가로 수도원에 3억원을 헌금합니다. 한국에 꼭 필요한 영성 기관입니다.”

그리고 3억을 주셨습니다. 하나님께서 일을 시작하셨다는 신호를 보여 주셨습니다. 이렇게 하여 충주 산척면에 폐교를 구입할 수 있었습니다. 강대상에서 선포한 대로 교회 성도들 돈 한 푼도 사용하지 않았습니다. 빚도 한 푼 없게 이루어졌습니다. 하나님은 하나님의 일을 하십니다.

하드웨어는 되었는데 소프트웨어가 없습니다. 그래서 이스라엘 수도원을 보고 싶었습니다. 그래서 7명이 팀을 만들어 이스라엘로 들어왔습니다. 45도의 더위와 싸워가며, 테러와 전쟁을 치루며, 피곤과 겨루며, 이틀에 한번 주유를 하여야 하는 기름과의 전쟁이었습니다.

지금 한 달 째 이스라엘에서 수도원을 찾아다니고 있습니다. 어제까지 84곳 수도원을 보았습니다. 지난번에는 이스라엘 최초의 수도원 채리톤, 이스라엘 최대 수도원 마르바사 수도원 두 곳을 소개하였습니다. 오늘은 성묘 수도원과 성 죠지 수도원을 두 곳을 소개하고 싶습니다.

성묘 수도원

세계에서 가장 관광객이 많이 방문하는 곳이 예수님 무덤교회입니다. 하루 3만, 한 달 100만, 일년 1200만 순례객이 둘러보는 곳입니다. 그 곳에 성묘 수도원이 세워져 있습니다. 예수님이 십자가에 못 박히시고 십자가에 달리시고, 장사되신 무덤이 있습니다. 그리고 부활하신 무덤입니다.

비아돌로로사의 끝 11번, 12번 13번 그리고 14번 자리입니다. 13세기부터 수도원이 이루어져 있으니까 800년 된 수도원입니다. 캐토릭, 프란시스칸, 정교회, 콥틱 기독교, 아르메니안 등에서 수도사가 파견되어 합동으로 수도하는 곳입니다.

30명 수도사들이 나라도 다르고 문화도 다른 환경에서 모여 하나가 된 세계에서 가장 에큐메니칼 수도원입니다.

그런데 놀랍게도 이곳에 한국 수도사 한 분이 일하고 계셨습니다. 2005년에 프란시스칸에서 파견되어 11년째 일하고 계신 김상원 신부님입니다.

그의 세례명은 데오빌로(Theophilo)입니다. 한국 고향은 무주 구천동입니다. 이 성묘 수도원을 찾았습니다. 정문에서 그 분을 만나 인도함을 받았습니다. 앞에는 관광객이 입추의 여지없이 가득하여 움직일 수 없을 정도였습니다.

더구나 라마단 마지막 금요일이라 방문객은 평소보다 두 배나 더 많았였습니다. 그렇게 시장터 같은 곳을 피하여 건물 뒷부분으로 왔습니다. 그렇게 한가하고 은밀할 수가 없었습니다. 극에서 극이었습니다. 조용한 방에 같이 마주앉아 두 시간 대화가 이루어졌습니다. 먼저 그 분이 수도원에 대하여 전체적인 개론을 말해주셨습니다.

영성의 핵심은 봉쇄 수도원

기독교 영성의 핵심은 봉쇄 수도원을 통하여 흘러 내려왔습니다. 불교가 아무리 타락하여도 봉쇄 수도사 승려가 버티고 있는 한 불교는 결코 무너지지 않습니다. 아무리 기독교가 타락하여도 봉쇄 수도원 영성이 굳건하게 지키고 있으면 흔들리지 않았습니다.

다음은 데오빌로 수도사님과 2시간 대화 내용입니다.

“수도원의 역사에 대하여 간단하게 말씀해 주세요.”

“수도원은 떠남에서 시작합니다. 떠남의 목적은 하나님 만남입니다. 하나님을 만나려면 모두를 떠나야 합니다. 사람도, 돈도, 명예도, 욕심도 모두를 떠나야 합니다. 이런 것을 떠날 수 있는 곳이 사막입니다. 이집트는 사막이 많습니다.

그래서 이집트에서 수도원이 시작되었습니다. 모두를 떠나 하나님만 찾을 수 있는 곳이 사막입니다. 유럽이나 우리나라는 사막이 없습니다. 완전히 모든 것을 떠날 곳이 없습니다. 이집트 사막에서 안토니오, 마카리우스, 암브로시우스 등의 수도사들이 수도원을 세울 때 유대 광야에서도 수도원이 이루지고 있었습니다. 마르사바, 채리톤, 게마리우스 성인들이 수도를 시작하였습니다. 공통점은 사막입니다. 나는 이 사막을 종종 3일 정도씩 걷습니다.”

“수도원의 핵심은 무엇인가요?”

“수도원은 가난, 성결 그리고 순명입니다. 종교인이 돈이 있으면 하나님을 만날 수 없습니다. 정교회, 카토릭 그리고 콥틱 모두는 수도원이 움직이고 있습니다. 여기저기 사막 동굴로 들어가 하나님을 추구하였습니다. 이런 사람들이 동굴 속에 많아지니까 일주일에 한 번씩 모여 예배를 공동으로 드리고 하룻밤 자고 각자 자기 동굴로 돌아갔습니다.

이를 라우라 공동체라고 합니다. 그렇게 하면서 존경받는 사람들이 생기면 제자들이 그를 중심으로 모이게 됩니다. 같이 살아야 하니까 규칙이 생기고 공동체 문화가 생겨났습니다. 독거 수도원이 공주 수도원으로 바뀌기 시작하였습니다.”

“수도원도 타락하였던 역사가 많던데요?”

“그렇습니다. 사람들이 수도사를 존경하다 보면 돈 많은 사람이 붙어서 건물을 잘 지어줍니다. 그러면 더 생활이 편리하여집니다. 은과 금은 있거니와 예수님이 없습니다. 수도원 창시자들은 거의 모든 것을 버리고 혼자 수도하였던 사람들입니다. 그에게 돈이 생기기 시작하고 수도원이  더 커지게 되면 닦아 놓은 수도원을 버리고 더 깊은 사막, 더 험한 광야로 들어갔습니다. 자기를 지키려는 투쟁입니다.

수도원의 적(敵)은 돈입니다. 명예입니다. 세상입니다. 성결을 파괴하는 세상적인 요소들입니다. 하나님 만나는 공간이 돈과 이성과 세상으로 채워지면 수도는 끝입니다. 초대 수도사들은 이름을 남기려고 수도하지 않았습니다. 혼자 거룩하게 수도하다가 보니 나중에 이름이 세상에 남은 것뿐입니다.”

“저는 한국 개신교에서 앞서간 선배가 없어서 고민입니다. 사도바울처럼 자칭 수도사가 되어야 하는지, 어느 수도원에 들어가서 수도사 안수를 받아야 하는지 모르겠습니다.”

“강 목사님! 그럴 필요가 없습니다. 단순하게 시작하십시오. 겁내지 말고 출발하십시오. 우리 캐토릭은 다행이 1000년 이상 수도사 문화가 있습니다. 수도사 기본 생활양식이 있습니다. 1000년 이상 숙성된 행동 양식이 있습니다. 베네딕도 규칙이 대표적인 것입니다.

그런데 개신교는 없습니다. 그러니까 목사님 편한 대로 하십시오. 목사님 리듬에 맞게 수도를 시작하십시오. 남을 회개시키려고 하지 마십시오. 개혁하려고 하지 마십시오. 목사님 혼자 회개하고 혼자의 삶을 개혁하고 충주 수도원에 들어가셔서 그냥 살면 됩니다.

다른 사람이 회개하지 않아도 됩니다. 몰라도 됩니다. 하나님 앞에서 거룩하게 혼자 리듬에 맞게 사십시오. 수도사란 이름은 어디에서 받아 오는 것이 아니라 하나님과 사람들이 붙여 주는 것입니다. TV, 전화 다 버리고 자유로워지십시오.”

“수도생활은 얼마나 철저히 하나요?”

“우리는 가장 에큐메니칼하게 삽니다. 기독교 각 종파 수도사들이 다 모여 합동으로 일하고 있습니다. 정교회 수도사들은 같이 살면서 제일 철저합니다.

사순절에 고기를 금하면 고기를 먹지 않습니다. 다른 수도사들은 육류를 먹지 말라고 하니까 비싼 생선을 먹기도 합니다. 그러나 정교회 수도사들은 생선도 먹지 않습니다. 닭고기를 먹지 말아야 하니까 달걀도 육류라고 분류하였습니다. 양고기를 먹지 말아야 하니까 우유도, 치즈도, 그리고 프림을 넣은 커피도 마시지 않습니다. 무슬림들은 라마단 기간에 해뜨면서 해지기까지 물을 마시면 안 되니까 침도 삼키지 않는 철저함이 있습니다.”

“세계 각국에서 모여 있으면 언어는 어떻게 하나요?”

“기도는 라틴어로 합니다. 일상용어는 이테리어, 영어 그리고 히브리어를 하여야 합니다.”

“이 엄청난 수도원 재정은 어떻게 하나요?”

“순례자들이 와서 예배드리며 헌금을 드립니다. 그리고 특별 지원하는 이들이 있습니다. 넉넉하지 않습니다. 그러나 모자라지도 않습니다. 3개월 이상 재정을 적립하지 않습니다. 수입의 몇 % 정도만 적립하면서 나머지는 모두 지출합니다.

가난한 자, 선교에 모두 사용합니다. 건물이 크니까 공사를 기독교인들을 고용하여 고용창출을 합니다. 돈에 관심을 가지기 시작하면 수도원은 타락합니다.”

“수도의 출발은 무엇인가요?”

“수도의 출발은 자유로움에서 출발합니다. 세상 모든 것으로부터 자유로워지는 것입니다. 나는 일부러 사막을 걷습니다. 아무도 없는 황량한 광야를 혼자 걷다 보면 정말 자유로워집니다. 내가 11년전에 이곳에 와서 수도생활을 시작하였습니다.

처음에는 죽을 때가 되면 성인 추앙을 받고 싶었습니다. 그러나 이것도 욕심이었음을 알게 되었습니다. 물질, 세상 욕심 모든 것을 내려놓고 나니 자유함이 있습니다.

사막을 혼자 걷다가 아무도 모르게 죽어도 한이 없습니다. 아무도 시신(屍身)을 치워주지 않는 곳에서 해골이 되어도 만족입니다. 하나님 앞에 갔을 때 그 분이 기뻐하시면 수도가 완성입니다.”

“언제 한국으로 들어가실 계획이세요?”

“이 곳에서 죽으려고 왔습니다.”

“한국을 떠나 한국사람 혼자 이곳에서 그렇게 오래 동안 그리고 생명 다할 때까지 이곳에서 사시겠다고 하시니 고독하지 않으세요?”

“수도사는 고독하여야 합니다. 하나님은 고독 속에 계시니까요. 고독하지 않으면 하나님을 만날 수 없습니다. 정교회 수도사들은 수도원에 해골을 남깁니다. 후배 수도사들에게 남길 것은 해골밖에 없다고 여깁니다. 그래서 해골을 진열하여 놓고 있습니다.

그러나 우리는 시온산, 겟세마네 동산에 공동묘지가 있어서 그 곳에 묻힙니다. 가진 것이 많으면 죽기 싫어합니다. 그러나 가진 것이 없으면 자유함이 있습니다. 평생 고독한 삶을 살아갈 것입니다. 초대 수도사들은 고독 속에서 일부러 부지런하게 삽니다.

고독을 잊으려고 기도하고 성경연구하고 바구니를 짜서 팔아서 근근이 살았습니다. 일부러 자기를 바쁘게 만들었습니다. 먹을 것이 넉넉하면 바구니를 짰다가 도로 풀은 뒤에 다시 만들었습니다. 항상 움직였습니다.”

“봉쇄 수도원에도 휴가가 있나요?”

“2년에 45일 휴가가 있습니다. 나는 어머니가 돌아가셔서 휴가 한번 갔었습니다. 11년 동안 한국에 한번 나갔었지요. 그러나 이제는 식구가 없어서 안 나가려고 합니다. 수도에 휴가가 어디 있겠습니까?”

“정말 어려운 부탁인 데 헌 수도복이라고 좋으니 한 벌 얻을 수 없을 가요?”

“절대로 안 됩니다. 수도복은 그렇게 가볍게 주고받는 것이 아닙니다. 종신 수도사로 서원할 때 수도복을 받습니다. 한 벌입니다. 평상복입니다. 그리고 예복입니다. 그리고 이것이 수의입니다. 죽으면 이 수도복을 입은 그대로 매장하는 옷입니다. 딱 한 벌 가지고 평생 삽니다.

만일 파계하게 되면 도로 반납하고 수도원을 나가야 합니다. 불교 수도승들도 수도복과 자기 밥그릇 딱 하나가 총재산입니다.”

“파계승들이 있나요?”

“많습니다. 도중에 못 하겠다고 많이 포기합니다.”

내가 수도사에 대하여 쓴 책 5권을 가지고 갔었습니다. 선물로 5권을 드렸습니다. 그 책을 보면서 수도사님이 말했습니다.

“목사님! 이런 것도 다 버리십시오. 단순하십시오. 다른 사람 흉내 내지 마십시오. 시대에 맞게, 목사님 영성에 맞게 수도 규칙을 만드십시오. 초창기 수도원 설립자들이 다 그렇게 하였습니다.

영성은 고백이 아니라 삶 그 자체입니다. 너무 많이 알 필요가 없습니다. 하나님만 알면 됩니다. 이스라엘에서 제일 큰 수도원은 마르사바 수도원입니다. 사막에 샘을 팠는데 물이 오염되어 마실 수가 없습니다. 그래서 빗물을 받아먹습니다. 그 많은 수도사들이 목욕이 금지되어 있습니다. 사막이라 전기를 끌어 갈 수가 없어서 전기도 없습니다.

그런 곳에서 위대한 성인이 많이 배출되었습니다. 그래서 최고의 수도원이 되었습니다. 기도 중에 최고 기도는 찬미입니다. 악기 중에 최고의 악기는 목소리입니다. 찬미로 기도하는 것은 참으로 좋은 자세입니다. 기독교에 성인이 없는 것은 수도원이 없기 때문일 수도 있습니다.”

데오빌로 수도사님은 내게 거침없이 말해주셨습니다.

“한국교회가 지금 하락세입니다.

대안을 수도원 운동으로 보고 있는 데 어떻게 생각하시나요?”

“목사님! 교인들의 수가 줄어가는 것에 신경 쓰지 마세요. 하나님이 하실 일입니다. 수가 늘어나면 무엇 하나요? 정말 필요한 사람이 있어야 합니다. 양이 아니고 질입니다.”

“하루 일과는 어떤가요? 궁금합니다.”

“잠을 두 번에 나누어 자고 있습니다. 저녁 식사 후 잡니다. 11시30분에 깨어 1시까지 기도합니다. 그리고 4시 반에 일어납니다. 만물이 하루를 시작할 때 하나님을 찬양합니다. 그리고 중간시간은 수도원의 각종 일들을 다 거들어야 합니다. 바쁜 일과입니다.”

“혹시 내가 이곳에 와서 한 달 같이 살면서 수도생활을 배울 수 있을까요?

“강 목사님은 그럴 필요 없습니다. 그냥 시작하세요. 단순하게 가장 맞는 방법으로 수도를 시작하세요.”

두 시간이 잠깐 지나갔습니다. 그는 나에게 수도사로 잘 할 수 있을 것이라고 격려하여 주셨습니다. 한국인이 이런 곳까지 깊숙이 파고 들어와 있는 것에 감동을 받았습니다. 수도원의 윤곽을 잘 그린 흐뭇 함으로 헤어졌습니다. 조용한 면접실 밖으로 나왔습니다. 수많은 관광객이 콩나물시루처럼 바글거렸습니다.

성 죠지 수도원(Saint George Monastery)

어제 차가 펑크가 났습니다. 긴급으로 스페어로 갈아 끼웠기에 중고 타이어를 사서 가지고 가야 안심입니다. 이스라엘 타이어 가게는 비싸다고 강종인 목사님이 우리 일행을 아랍 지역으로 데리고 갔습니다. 타이어를 100 세겔(약 3만원)에 사서 스페어로 달고 나올 때 아랍인 두 명이 앞문을 두드렸습니다.

무엇을 두고 온 것이 있는 줄 알고 운전석 옆에 앉았던 강 목사가 창문을 열었습니다. 순간 한 사람은 강종인 목사를 치고 한 명은 가방을 강탈하려고 잡아 당겼습니다. 앞자리에서 싸움이 벌어졌습니다. 나는 순간적으로 문을 열고 내리려고 하는데 내 뒤에 앉았던 황수현 집사가 나를 잡았습니다.

“달려!” 누군가가 소리를 질렀습니다. 운전하는 이승훈 목사가 차를 잽싸게 출발시켜서 상황이 끝났습니다. 결론은 강종인 목사 가방이 찢어지면서도 빼앗기지 않았고, 나도 내리지 못하였습니다. 내가 내렸으면 큰일 날 뻔한 사건이 벌어졌었습니다. 정말 위험한 지역이었습니다. 봉변을 당할 뻔했습니다. 그리고 5분 정도 지나 예수님이 말씀하신 강도 만난 이야기 현장에 도착하였습니다.

조금 후 유대광야 속에 있는 성 죠지 수도원에 도착하였습니다. 정확하게는 호지바 죠지 수도원이라고 합니다.

어느 곳을 둘러보아도 사방이 사막입니다. 산 전체가 돌과 모래입니다. 그런 속에 물소리가 들렸습니다. 물소리를 찾아 가파른 낭떠러지를 조심스럽게 한참 내려갔습니다. 이미 겉옷까지 땀으로 젖었습니다. 나귀를 끌고 온 베두인이 20불에 낙타를 타라고 합니다.

그러나 악착같이 걸었습니다. 4세기에 세워진 수도원이니까 1600년 동안 걸어 다닌 수도사를 생각하고 싶었습니다.

금녀(禁女)의 집

얼마 전까지만 해도 여자는 들어갈 수 없었습니다. 심지어 암양, 암나귀까지도 들어갈 수 없었습니다. 그런데 환상 중에 마리아가 나타나 들어왔습니다. 그 후부터 여자들은 살이 조금도 보이지 않게 한다는 조건으로 들어 올 수 있게 되었습니다.

그래서 나와 같이 동행한 여자들은 치마를 빌려 완전히 몸을 가리고 들어갔습니다. 절벽, 가파른 낭떠러지에 두부를 깎은 것 같은 90도로 건물을 붙여지었습니다.

엄격한 집

수도사는 남자만 꼭 10명이었습니다. 규율이 너무나 엄격하여 감히 남자들이 들어와도 견디지 못 하여 나가서 10명이라고 귀뜸 해 주었습니다. 새벽 3시에 일어나서 하루 8번 기도를 드립니다. 절벽에 여기저기 굴들이 수없이 많았습니다. 모두 수도사들이 한번 들어가면 오랫동안 수도하며 나오지 않던 동굴입니다.

철저한 극기 생활을 하는 이유는 오직 하나님께만 영광 돌릴 것을 찾으려는 것입니다. 먹고 자고 사는 것이 오직 하나님 영광이었습니다.

죠지의 수도생활

1600년 전 죠지는 낭떠러지 동굴에 들어갔습니다. 끈 끝에 바구니를 달았습니다. 그리고 밑으로 내려놓습니다. 동굴에서 나오지 않고 5년을 기도하였습니다. 기도하다가 배가 고프면 끈을 들어 봅니다. 바구니에 먹을 것을 누가 담아 놓았으면 묵직합니다. 그러면 끈을 당겨 꺼내 먹었습니다. 그러나 빈 바구니면 굶었습니다. 5년을 그렇게 살았습니다.

그런데 바구니는 거의 비워지지 않았다고 합니다. 누가 담아 놓았는지 죠지는 모릅니다. 바구니가 허공에 대롱대롱 매달려 있었습니다. 어떻게 들어갔는지 모르는 동굴이 위에 있습니다. 누군가가 먹을 것과 마실 것을 공급하여 주지 않으면 죽음입니다. 온전히 하나님만 의지한 5년이었습니다. 거적담뇨 하나 가지고 5년을 살았습니다.

땅을 요 삼아 하늘을 이불 삼아 돌을 베게 삼아 더위를 친구삼아 살았던 그 동굴이 수도원이 되었습니다. 그 동굴은 오늘 여기 서있는 나에게 말없는 말을 강력하게 하여 주고 있었습니다. 눈물이 핑그르 돌았습니다.

오직 하나님만 찾았던 수도사들의 영성을 평안하게 살고 있는 하나님의 종들에게 어떻게 전달할 지 새로운 고민이 생겼습니다.

본능을 거절한 삶

성욕, 식욕, 잠욕 그리고 소유욕, 명예욕 그리고 안전욕을 모두 초월한 삶을 살았습니다. 꼭 그렇게 살아야 하느냐고 묻고 싶기도 할 것입니다.

전기도 전화도 없는 화순 화학산 골짜기에서 8년째 살고 있는 이명길 수도사를 만나고 이스라엘로 들어 왔습니다. 산속까지 찾아 갔습니다. 핸드폰 전화가 되지 않는 지역이었습니다. 어떻게 이런 곳에서 혼자 수도하며 살고 있는 지 초인간같이 생각되었습니다. 조용히 물었습니다.

“언제 수도를 끝낼 것입니까?”

그가 내 눈동자를 바라보면서 말했습니다.

“강 목사님! 두 가지가 완성되면 수도의 완성입니다. 하나는 내 속에 음욕이 사라지면 수도의 완성입니다.”

산속에서 혼자 8년 살면서 음욕이 사라져야 수도의 완성이라는 말에 놀랐습니다.

“또 하나는요?”

“내 눈에서 한 시간에 한번 씩 예수님이 나를 구원하여 주신 십자가 감격의 눈물이 흐르면 수도의 완성입니다.”

한국말인 데 도대체 무슨 말인지 이해가 되지 않는 것 같았습니다. 한 달에 한 번도 십자가 감격에 눈물을 흘려 보지 못 하는 나로서는 꿈만 같았습니다.

“제가 충주에 수도원을 세웠습니다. 같이 가서 살지 않으시렵니까?”

그는 한 마디로 거절하였습니다.

“이 곳을 떠나지 않을 것입니다.”

성 죠지 수도원을 나서며

성 죠지 수도원에서 차로 돌아 와 보니 겉옷까지 땀으로 젖어 있었습니다. 그러나 더워도 더운 줄 몰랐고, 땀나도 땀난 줄 몰랐고, 힘들어도 힘든 줄 몰랐습니다. 평생 수도원 경내를 벗어나지 않고 오직 하나님만 생각하며 이 세상을 지내는 10명 수도사들의 거룩함이 찡하게 나를 사로잡고 있었기 때문입니다.