[사막을 건너는 여섯가지 방법]의 저자 스티브 도나휴가 최근 한국을 방문했다. 언론에 보도된 그의 강연내용과 그의 책을 인용하면서 글을 쓰기로 한다.

 

이렇게 가정해보자. 당신은 갓 스무 살이 된 청년이다. 아니, 굳이 나이는 상관없겠다. 그냥 지금, 당신의 나이다. 어느 겨울, 파리에 머물고 있는데 그 매서운 추위에 갑자기 질렸다. 따사로운 햇살이 막막 당긴다. 이 겨울만은 뜨거운 태양이 작열하는 서아프리카 해변에서 보내리라 다짐한다. 친구와 함께 떠난다. 돈이 없어 약간의 돈을 주고 다른 사람의 차를 빌려 탄다. 따뜻한 남쪽 해변으로 간다는 목표 외에는 없다. 계획? 일정? 그런 건 다른 나라 얘기다. 그리고 남쪽으로 남쪽으로 향하다 보니, 지구에서 가장 큰, 면적은 미국과 맞먹는 사하라 사막을 관통하고 있다. 중간 정도나 왔을까.
 

진짜 얘기는 좋아, 이제부터. 그 사하라. 차량도 없다. 둘만 덩그러니 사막에 있다. 있는 건, 오직 짐과 잠을 청할 수 있는 캠프. 태양이 잦아들고 밤은 뱀처럼 다가온다. 그런데 뭔가가 다가온다. 주의 깊게 볼 수밖에 없다. 아니, 이 사막 한가운데, 인적이라니. 옷과 움직임을 보니 유목민 같다. 어느 책에선가, 여기 유목민들은 10인치가량의 단검을 들고 다닌다는 것을 읽은 기억이 난다. 그 검이 사람의 배를 족히 뚫을 수 있다는 사실도.
 

그런 얘기가 떠오르는 마당에, 그 유목민이 오더니, 소금을 달란다. 있는 대로 다 준다. 그랬더니, 간다. 안도하는 한편으로 또 오지 않을까, 걱정된다. 친구에게도 얘기한다. 아니나 다를까, 10분 후, 발자국 소리가 들린다. 헉. 다시 등장한 그 유목민. 이번에도 손을 내밀더니 후추를 원한다. 굉장히 공손하지만, 그 와중에 탐색하듯 우리를 훑는다. 그 시선에 온몸이 오그라든다. 아마 우리가 또 무엇을 갖고 있는지 살펴본 건 아녔을까. 세 번째로 온다면, 그때는 아마도….
 

다시 재깍재깍. 30분이 흐른다. 저녁 식사를 준비하는데, 기분이 여전히 찝찝하다. 눈을 들었는데, 헉. 다시 그 사람이다. 캠프사이트 바깥에서 우리를 주시하고 있다. 언제 왔는지도 모르겠다. 이번에는 아무 말이 없다. 손가락으로 우리를 가리키더니, 따라오란다. 뭐냐. 이 시추에이션. 겁난다. 따라갔더니 그 원주민들 모두 칼을 품고 있으면 어떡하나, 걱정이 첩첩산중이다. 당신, 어떻게 하겠는가. 따라갈 것이냐, 도망갈 것이냐, 아니면 이런 상황에서 어떤 확률이 있는지 검색을 해보겠는가. 아, 햄릿의 고민이 이랬을까.
 

북 치는 강연자, 스티브 도나휴의 등장

 스티브 도나휴는 스무 살 때, 실제로 이런 상황을 맞닥뜨렸다. 그는 어떻게 이 상황을 모면했을까. 아니, 아직 위험이 닥친 건 아니니까, 어떤 발걸음을 옮겼을까. 어디선가 익숙한 상황이라고? 맞다. 그렇다면, 당신은 『사막을 건너는 여섯가지 방법』(스티브 도나휴 지음|고상숙 옮김/김영사 펴냄)을 읽은 사람이다. 그 도나휴가 한국을 찾았다. 그리고 지난 3일 서울 과학기술회관에서 예스24 독자들과 만났다. 다음 작품 준비를 위해 다큐 감독 피터 캠벨과 동행했고 그는 이날의 강연을 캠코더에 담았다.
 

느닷없이, 예정에 없던 아프리카 드럼을 치면서 강연장의 시선을 모은 그는, “고맙습니다. 저는 한국말을 배우고 있는 중이에요. 한국말 좋아요.”라고 인사를 건네며 우리들의 사막으로 들어왔다.

그가 한국에 온 이유는 3가지. 첫째, 한국에서 책이 성공한 데 대해 감사하고자. 둘째, 한국에서 책이 성공하기 전까지 알지 못했던 한국의 문화 등을 배우기 위해. 셋째, 사람들과 만나서 많은 것을 배우고 상호 어떤 변화를 주고받을 수 있는지 알고 싶어서.
 

그리고선 다시 드럼을 치면서 박수를 유도한다. 앞서 언급한 사하라 사막의 이야기를 통해 지금 우리 앞에 놓인 사막을 어떻게 건너는 것이 좋을지 얘기하고 싶단다. ‘아니, 한국에 무슨 사막이 있다고 그래? 미친 것 아냐?’라고 갸우뚱하진 마시라. 그가 말하는 사막을 건너는 건 이런 거다.

 

 “목표가 애매모호하거나 또는 최종적인 결과라기보다는 일종의 과정처럼 느껴진다면, 그것은 바로 사막을 건너고 있는 것이다.”(p.17)

 

 

더 구체적으로는 이런 것.

 

“인생과 변화의 사막에는 항상 넘어야 할 산이 있다. 이 산들은 그때그때 우리가 해내야 하는 과제나 프로젝트, 그리고 구체적인 목표가 있는 꿈, 우리가 열망하고 달성하기 위해 노력하는 최종 결과물들이다. 직장을 옮기는 것은 산이지만 직업을 완전히 바꾸는 것은 사막이다. 아이를 낳는 것은 산이다. 특히 여성의 입장에서는. 하지만, 아이를 키우는 것은 사막이다. 꿈에 그러던 집을 짓는 것은 사막이다. 암을 이겨내는 것은 에베레스트 산의 정상을 오르는 것과 같다. 하지만, 만성 질환이나 불치병을 안고 살아가는 것은 사하라 사막을 건너는 것과 같다.”(p.29)
 

그러니까 인생은 앞서 언급한 상황과 같다 이거다. 정답도 없고, 도망가든 따라가든, 어떻게 해야 할지 당최 알 수 없는 상황. 인생에 미리 짜놓은 계획도 없고, 지도도 없을 때, 아니 짜놓고 지도가 있다손, 그대로 간다는 보장도 없는 상황. 자, 준비됐나요? 사막을 건널 준비!

 

나침반, 우리가 의존할 수 있는 것
 

도나휴는 묻는다.

“아까 그 상황에서 지도에 의존하면 알 수 있을까요? 지도가 있어도 도움이 안 돼요. (사막은) 지형 자체도 계속 움직이고요. 누군가가, ‘323 모래 둔덕에서 돌아가세요.’라고 알려준들 그걸 따라갈 수 있을까요? 인생이 바로 이런 상황과 비슷해요. 끊임없이 움직이고 변하죠. 지금만 봐도 경제 위기가 전 세계를 강타하면서 많은 변화가 있어요. 그러나 어느 누구도 경제 위기라는 사막을 건널 수 있는 해법을 가지고 있지 않아요.”
 

그렇다. ‘인생은 사막’이라는 비유, 살다 보니 충분히 동의할 만하지 않은가. 그리고 인생의 지도가 있다손, 그 지도대로 따라갈 수 있을 거라고 누가 장담하나.

얼마 전, 프랑스 배우이자 아마도 세상 모든 감독의 뮤즈인 줄리엣 비노쉬의 인터뷰가 떠오른다. “뭐가 일어날지 모른다. 촬영에 들어가면 그 장면은 짧을 수도 있고 길 수도 있다. 아무것도 알 수 없다. 그게 바로 인생 아닌가. 삶의 순간들이 바로 그러하다.”
 

도나휴는 그래서 지도 아닌, ‘나침반’을 권한다. 우리가 의지해야 하고, 각자의 내부에 존재하고 있다는 나침반. “중요한 것은 방향 감각이다. 먼저 자신을 안내해 줄 내부의 나침반부터 찾아야 한다. 그렇게 하려면 나아가야 할 방향이 분명하게 보일 때까지 목표나 도착지는 염두에 두지 않아야 할 것이다.”(p.44)
 

도나휴가 전하는 나침반을 따라가야 하는 세 가지 이유.

첫째. 길을 잃었을 때 방향을 알려준다.
둘째. 나침반을 따르면 어떤 기회가 있을 때, 이를 놓치지 않고 볼 수 있다.
셋째. 나침반은 길만 따르는 게 아니라 방향을 크게 보면서 위험·기회를 다 볼 수 있다.
 

그리고 경제 위기가 때론 더 많은 기회를 만들어낼 수 있음을 자신의 경험으로 설명했다.

 

“북미에서 나의 생업은 강의다. 2001~2002년 북미 지역의 경기가 크게 후퇴했다. 한국도 마찬가지였을 것이다. 그때 내 할 일도 팍 줄었다. 그냥 손 놓고 놀아야 하는 상황이었다. 그럴 때 내 안의 나침반을 따라 가보니, ‘그동안은 청중과 내 얘기를 공유했는데 책을 통해서도 공유하면 되겠지.’라는 생각이 들었다. 그래서 책을 냈다. 여기 온 여러분들도 책을 읽게 된 셈이고. 아마 지도만 따라갔다면, 강의, 강의, 강의였을 것이다. 그러면 책도 쓰지 못했을 것이고.”
 

 

그렇다면 나침반은 만사형통일까.

 

“나침반을 따라가면 목적지를 모른다. 그런데 그렇게 가다 보면 지도상의 목적지보다 나은 경우가 많다. 사실 나침반을 따르는 건 굉장히 어렵다. 감도 잡기 어렵고.”

 

그는 책에서도 이렇게 설명한다.

 

 “지도보다 나침반을 따라가는 것이 훨씬 의미 있는 일이다. 하지만 올바른 방향을 찾는 것은 쉬운 일이 아니다. (…) 단순히 목표나 목적지가 아니라, 살아가는 방법 또는 존재하는 방법을 담고 있어야 한다. 우리가 인생의 사막을 건너서 따라가는 방향은 깊은 의미가 있고 명료해야 한다.”(p.40)
 

내 안의 나침반을 찾는 방법
 

내 안에 나침반이 있다는데, 어디서 찾을 것인가. 도나휴는 태어날 때부터 각자가 갖고 태어났단다. 존재 자체를 정의하는 나침반이 있단다. 그러면서 자신 안에 있는 나침반 하나를 끄집어낸다.

 

“내 안의 나침반 하나는 (남과) 달라야 한다는 나침반이다. 오늘 보여준 드럼이 바로 그런 것인데, 어느 누구도 강의를 하면서 드럼을 연주하지 않는다. (웃음) 나는 항상 독특하고 별다른 존재였다. 어머니한테 어릴 때를 물었더니 이런 사진을 보여줬다. (우스꽝스럽기까지 한 그의 어릴 적 포즈와 표정이 담긴 사진을 보여주며) 4살 때인데, 나는 절대 평범한 사진을 못 찍는다. (운전면허증과 같은 공식적인 사진 등에서도 그는 별의별 표정을 지닌 사진으로 승부하고 있다.) 이것이 내가 따르고 있는 나침반이다. 물론 이것을 따라 하라는 것은 아니다. (웃음) 모든 사람은 각자의 나침반이 있음을 보여주기 위한 것이다.”
 

그것은 자신을 먼저 아는 일부터 시작하는 것 아니겠나. 내 마음의 움직임, 혹은 소리를 따르는 것. 나침반은 내가 나를 아는 일에서 제대로 작동을 시작하지 않을까.

 

“사람은 각자 살아가는 방식이 있고, 그것은 스타일이라고 부를 수도 있다. 이것이 나침반을 찾는 첫 번째 방법이다.”
 

두 번째는, 살면서 조그마한 것이라도 성공한 일이 있으면 심사숙고를 하고 파악해 보란다. 그 성공의 원인을 분석하면 자신의 특징, 재능이나 성공 요소를 파악할 수 있다.

 

“모든 사람이 재능을 타고난다. 작은 성공이라도 그것을 생각하면 또 다른 성공으로 갈 수 있다.”
 

세 번째는, 길을 잃어라. 자신이 처한 상황이 어렵고 아무것도 몰라서 지도가 도움이 안 될 때가 바로 나침반을 찾을 수 있는 상황이란다. 가령, 아이를 낳고 나면, 지도를 따라갈 수 없는 상황인데, 나침반을 보면서 아이를 키우는 것이 낫단다. 자신의 경험으로는, 어릴 때는 아이들 옆에 있는 것이 나침반이라면, 크면 아이들과 최대한 접촉을 피하라는 쪽으로 나침반(이 가리키는 방향)이 바뀐단다.
 

그리고선, 2년 전, 나침반을 찾았던 경험담을 얘기한다. 스무 살이 된 자신의 딸이 여행을 떠났다. 그의 생일 즈음, 호주를 여행 중인 딸에게서 전화가 왔다. 생일 축하까지는 좋았는데, 갑자기 남자 친구와 호주에서 결혼을 하겠다는 선전포고(!)가 날아 들어왔다. 두 사람이 사귄 기간은 고작(!) 5개월. 어떻게 해야 할지 모르겠더란다. 호주로 가서 딸을 당장 데려오는 것도 생각했지만, 당장 대책이 안 섰다.

 

“딸의 남자 친구인 댄은 좋은 녀석이라는 것을 알고 있었지만, 서핑하는 녀석이었다. (웃음) 그때 든 생각이 ‘나침반이 필요해’였다.”
 

결국 그는 찬찬히 나침반이 가리키는 방향을 좇은 결과, 그들이 결혼하는 그곳에 가기로 했다. 동화처럼 아름다운 결혼식이 있었고, 한국에 오기 2주 전, 호주를 들렀는데, 손자를 안아보기까지 했다.

 

“결혼식을 가야겠다고 결정하고 갔더니, 예상하지 못한 일이 많이 벌어졌다. 결혼식 직후 온 가족이 식사를 하게 됐다. 그것은 11년 만이었다. 딸 애 결혼식을 통해 전 가족이 모이게 된 것이다. 예상하지 못한 좋은 결과들과 맞이하게 된 거다.”

 

 

또 하나. 책에는 없는 내용이라고 그는 설명했다. 사하라 사막을 함께 건넌 친구 탤리스는 배 안에서 만난 친구다. 당시 도나휴의 애초 계획(지도)은 유럽에 가서 1년 동안 배낭여행을 하는 것이었다. 그런데 배 안에서 탤리스와 친해졌고, 1주일을 지낸 어느 날, 잠에서 깼더니 배 안에 아무도 없었단다. 탤리스도 없고. 배는 프랑스 파리에 도착한 상태. 원래는 그리스나 이탈리아를 가는 것이 목표였는데, 어쩌다 프랑스에 머물게 됐다. 일주일을 파리에서 보내고 다른 곳으로 가기 위해 지하철을 타고 기차역으로 향했다.
 

그런데, 중간에 약간 시간이 남아 한 관광지를 둘러볼 수 있는 지하철역에서 내릴까 말까 망설였단다. 나갔다 다시 오면 지하철 요금이 더 들어간다는 생각과 구경하고 가자는 생각 사이에서 망설이던 즈음, 해당 역에서 문이 열리는데, 갑자기 그냥 박차고 나갔다. 그때 아무도 아는 사람 없는 그곳에서 그의 이름이 불렸다. 탤리스였다.

 

 “아마 지하철 문을 박차고 나가지 않았다면 사하라 사막을 가지 않았을 것이다. 그 순간이 내 인생을 바꾼 것이다. 책에는 이 얘기를 넣지 않았지만, 아주 작은 사건 하나가 우리 인생을 바꾸기도 한다. 그 순간이 얼마나 큰 위력이 있는지 알려주기 위한 것이다.”
 

아마도, 그것은 준비되지 않은, 예고 없이 닥치는 상황에 대처하기 위한 마음가짐과도 통할 수도 있겠다.

 

“캠프파이어 곁을 떠나려는 우리에게 필요한 신조는 ‘Semper Non Paratus(항상 준비되지 않은 상태로 지내기)’이다. (…) 항상 준비되지 않은 상태로 있다는 것이 무사안일주의에 빠져 무책임하거나, 알면서도 위험한 상황으로 치닫는 것을 의미하지는 않는다. 그것은 우리를 책임감에서 완전히 해방시켜 줄 새 시대 슬로건이 아니다. 그것은 익숙한 캠프파이어에서 벗어나서 인생이라고 하는 사막의 불확실성을 좀더 쉽게, 덜 두려운 마음으로 그리고 대담하게 맞는 마음가짐이다.”(pp.162~163)
 

안정된 캠프에서 벗어나 세상과 만나기
 

아까 언급된 사막으로 돌아가자. 원주민의 따라오라는 수신호에 도나휴는 따라가고 싶지 않았다. 그나마 불 옆(캠프파이어)에 있으면 안전하다고 생각했으니까. 그런데 탤리스가 따라가고 어쩔 수 없이 따라나섰다. 모래 언덕에는 엄청나게 많은 별들이 쏟아지고 있었고, 앞서 가던 유목민이 어느 한 곳에서 미끄러져 내려갔다. 따라갔더니, 그곳엔 8명의 유목민이 더 있었고 1명은 큰 칼까지 차고 있는 것이 아닌가.
 

‘이제 끝이구나.’ 하고 생각했다. 두려워서 온몸은 딱딱 굳어졌다. 어찌해야 할지 머리를 굴리는데 단서는 후각을 통해 찾아왔단다. 요리 냄새가 아주 끝내줬단다.

 

“큰 칼을 든 사람은 바비큐를 먹기 좋게 자르고 있었다. 알고 보니, 소금과 후추를 줘서 우리를 초대한 것이었다. 같이 먹자고. 결국, 그렇게 따라가서 수많은 별들 밑에서 유목민들과 함께 축제와 같은 밤을 보낼 수 있었다.”

 

그는 당시 그의 결정에 흡족해하고 있었다. 원주민을 따라 캠프를 벗어난 것을.

 

“모든 사람들에겐 이런 캠프가 있다. 그렇지만 우리는 이런 캠프에서 떨어져 봐야 한다. 내 본거지는 북미다. 한국에 온 것은 캠프에서 떨어진 것이다. 오늘 밤이 지나면 이곳도 캠프파이어의 한 곳으로 목록에 오르겠지만, 안락한 일상에서 한 걸음 떨어져 나갈 때 예기치 못한 상황이 올 것이다. 당시 그 유목민들은 (축제를 함께 보낸 뒤) 길까지 안내해줬다. 그러면서 트럭을 얻어 타고 사하라를 건넜다. 여러분이 가고자 하는 곳의 운송 수단이 상상과 다를 수 있지만 방향이 같다면 타고 가야 한다. 그리고 마지막엔 해변에 도착했다. 나침반을 따르면 목적지를 모른다고 했지만, 멋진 곳에 도착하게 될 것이다.”

 

그러니까, 이런 것. “우리의 머리 위에서부터 저쪽 하늘 끝까지 수없이 많은 별들이 반짝이고 있었다. 습기나 공해, 또는 도심의 불빛에 오염되지 않은 별이 빛나는 하늘이 도시 생활의 안락함과 캠프파이어를 뒤로 할 용기가 있는 사람을 위해 눈부시게 반짝이고 있었다.”(p.149)