어느 사형 집행 관의 이야기다.  12월30일 오전 8시30분 서울구치소 기동타격대 선임 김모 교도관은 평소와 다름 없이 출근했다.

곧바로 보안과장의 호출이 있었고 방안에는 무거운 침묵만 감돌았다. 그것도 잠시, 그의 손에는 그날 사형이 집행될 사형수 네 명의 명단이 건네졌다.

전에 지존파와 온보현 등 열 다섯 명의 사형 집행을 맡았던 역할을 또다시 떠맡게 된 그로서는 '왜 하필 내가…' 라는 생각도 들었지만 뼛속까지 밀려드는 긴장감에 다른 상념은 얼른 지워냈다. 그는 먼저 2년 동안 사용한 적이 없는 사형장에 들러 다른 교도관들이 분주히 청소하며 시설을 점검하는 모습을 지켜봤다.

오전 11시가 되자 기동타격대 후배 다섯 명과 함께 첫 번째 사형수를 데리러 발걸음을 뗐다. 매일 얼굴을 봤던 사형수였다. 직업적으로 거리를 뒀던 게 다행이라는 생각이 언뜻 뇌리를 스쳤다.

김 교도관이 이름을 부르자 미결수들과 섞여 있던 사형수는 순간 멈칫거리더니 말없이 따라 나섰다.

"사형집행은 보안사항이라 미리 말해주는 사람이 없음에도, 명단에 적힌 사형수는 그날 자신이 세상을 뜰 것을 직감하고 있었어요. "

이 땅에서의 마지막 날임을 알아차린 사형수들의 표정은 어땠을까. 김 교도관은  "사형수의 이름을 부르면 평소 아무리 날뛰던 사람도 기가 꺾이고 초연해지는 느낌을 받았습니다" 라고 표현했다.

김 교도관은 사형수가 방에서 나오자 수갑을 채우고 "법무부 장관의 명령으로 사형이 집행된다"고 알리고 나서 사형장까지 동행했다. 길어야 5분 남짓. 사형수가 자신의 생애에서 가장 느린 발걸음으로 걸어가며 세상과 영원히 작별할 준비를 하는 시간이다.

"대부분 사형수는 사형장까지 걸어가면서 '덕택에 잘 있다 갑니다'라고 인사하고, 신앙심이 깊은 사람은 '예수님의 품으로 갑니다' 등의 말을 남겼다"고 전했다.  하지만 경험상 사이코패스 유형의 사형수는 마지막 순간에도 교도관에게 인사를 하거나 반성의 말을 하지 않는다고 한다.

김 교도관은 사형장에 도착해 집행절차를 지켜봤다.

먼저 사형수의 이름과 범죄내용, 사형선고 사실 등을 묻고, 원하는 대로 종교의식을 치르고 나서 유언을 들은 뒤 집행개시를 알리는 빨간 불이 들어오면 커튼이 닫힌다. 사형수가 보이지 않게 벽 뒤에 앉은 다섯 명의 사람이 동시에 자기 앞의 버튼을 누르면 누구의 선택에 따라 작동하는지 알 수 없도록 2∼3초가 흐르고 사형수 발 밑의 장치가 열려 교수형이 집행된다. 다시 커튼이 열리면 의사가 사망을 확인하고, 집행완료 보고가 이뤄진다. 이어 김 교도관과 기동타격대원들은 두 번째 사형수를 데리러 이동했다. 이렇게 하루 동안 네 명의 사형집행을 위해 같은 일이 반복됐다.

사형수의 시신은 교도소 내 종교모임 회원들이 거둬 24시간이 지나고서 가족에게 인계된다. 무연고자는 자체적으로 장례를 치렀다. 김 교도관은 "그 날은 하루가 어떻게 지나갔는지 모르겠다"고 당시를 떠올렸다.

그는 "전통적으로 사형집행 당일은 액운을 집에 가져가지 않으려고 동료와 목욕을 하고 술을 마신 뒤 여관에서 잠을 잔다"며 "종일 긴장했다가 술 마실 때가 돼서야 '왜 하필 나였을까'라는 생각도 들고 괴로운 마음에 서로 위로했다"며 그들만의 애환을 털어놨다.

'사형집행에 참여했다'는 안 좋은 기억을 나누고 싶지 않아 가족에게 이런 사실을 한 번도 말한 적이 없다고 한다.

그렇다. 엄밀히 따지자면 우리는 다 사형을 언도 받은 죄인들이었다. 사형수가 죄 때문에 사형당한다는 것은 당연한 일이다. 죄의 삯은 사망이기 때문이다.

우리의 삶이란 죽음을 앞에 두고 잠시 사형을 기다리는 감옥생활을 하는 것과 같은 것이다. 그 감옥 안에서 자유롭다고 자유로운 것이 아니다. 감옥 안에서 재산을 늘려서 살려고 발버둥쳐도 어느 날 이름을 부르면 가야 할 길이 따로 있다. 사형이 확정된 자가 감옥 안에서 의롭게 법을 잘 지켜도 소용이 없다. 사형자가 아무리 자복하고 울어도 법에 의하여 죽게 된다. 그는 감옥에 오기 전에 지은 죄로 인하여 죽게 된다.

그런데 그 사형 확정 받은 자가 살아날 수 있는 기회가 있다.

그 한가지는  법적으로 사면 받으면 된다. 대통령 특사를 받으면 사는 길이 열린다는 것이다. 또 한가지는 누군가 그 대신 죽으면 된다. 그런데 우리에게는 우리 대신 죽으신 예수그리스도가 계신다. 인간의 법에도 "일사부재리[一事不再理]"원칙이 있다. 한번 죽음에서 사면 받으면 다음에는 그 사형수를 죽일 수가 없다는 원칙이다. 일사부재리 원칙에 따라 국가는 피고인이 무죄판결을 받은 이후에는 동일한 범죄에 대하여 다시 기소하여 심리할 수 없다.

성경으로 돌아가 보자. 우리 인간은 모두가 사형언도를 받은 죄인들이다. 그런데 하나님은 예수그리스도를 이 땅에 보내사 나와 우리들을 위해 대신 죽게 하셨다. 그리스도가 대신 죽어 주심으로 다시는 사망의 권세가 나와 우리들을 죽인다고 할 수가 없게 되었다. 

그러면 무엇이 문제인가? 예수가 내 죄를 위해 대신 죽은 것을 믿기만 하면 사면을 받는다는 이것을 믿는 문제가 남아있다. 재판장 앞에 설 때에 "예수가 내대신 죽었다"고 말하는 이것만 남아있다.

그러니 사면과 구원을 받기 위해 예수를 믿기만 하면 된다.(장재언)