지난 15일 오전 8시 30분, 일본 도쿄 신주쿠(新宿)구 신오쿠보(新大久保)역 주변은 출근길 인파로 붐볐다. 행인들이 서로 어깨를 부딪힐 정도였다. 하지만 역에서 걸어서 10분 거리에 있는 아파트 단지인 '도야마(戶山) 단지'로 들어서자 갑자기 주변이 한산해졌다. 자전거 보관소엔 녹슨 자전거들이 먼지를 뒤집어쓰고 있고 주차장도 한산했다. 어린이 놀이터에는 산책 나온 노인들이 벤치에 앉아 쉬고 있었다.
　

2321가구가 사는 도야마 단지는 이른바 '도심 한계부락(限界部落)'이다. 고령자 비율이 늘어나 지역 커뮤니티 유지가 불가능한 지역이란 뜻이다. 이곳 주민 중 65세 이상 비율(고령화율)은 일본 평균인 23.3%의 2배 이상인 50%에 달한다. 도야마 단지의 현실이 곧 일본의 우울한 미래를 상징한다는 말까지 나오고 있다.
　

◇ 한 단지에서 한 해 20여명 고독사
　

이 단지는 1990년대 기존 아파트를 헐어내고 1인 가구 중심의 고층 아파트로 재건축한 공공 임대 아파트다. 도쿄도청이 소득이 적고 나이가 많은 사람들에게 입주 우선권을 주면서 노인 비중이 급격히 높아졌다. 주민 혼조 아리요시(本�b有由·74)씨는 "나는 단지 내에서 비교적 젊은 층에 속한다"면서 "65세 이상인 거주자의 절반 정도는 홀로 사는 노인이라 고독사(孤獨死)가 빈발한다"고 말했다.
　

이 단지에선 연간 약 50명이 사망한다. 이 중 절반 정도는 죽은 지 며칠 지나서 발견되는 고독사다. 혼조씨는 "10년 전만 해도 주민들이 자치회를 결성해 마을 축제를 여는 등 사람 사는 냄새가 났지만 이젠 주민들 나이가 너무 많아져서 몇 년 전 자치회를 해산했다"고 말했다.

대도시 일부 지역에서 인구가 줄고 고령자 비율이 크게 증가하는 도심 한계부락(限界部落)이 일본의 우울한 미래를 상징한다는 지적이 나오고 있다. 지난 16일 기자가 찾은 도쿄 이타바시(板橋区)구 다카시마다이라 아파트 단지에서 노인들이 벤치에 앉아 있다. /차학봉 특파원
　

돈보다 꿈없는 사람이 루저,

돈이나 과시하는 졸부들,

부모 돈 믿고 설치는 애송이
돈 많은 남자에게 운명을 건 된장녀 너네들…
　

"오늘은 넘어져도 괜찮아. 다시 또 일어날 수 있잖아. 내일은 또 다른 해가 다시 뜨잖니. 자 힘들지만 다시 말해봐. I'll say yes!"
　

88만원 세대, 분노, 위로, 힐링…. 사람들은 "개천에서 용 나는 시대는 끝났다"고 말한다. "계층 이동이 불가능한 절망의 시대"라고 말한다. 그런데 절망의 크기가 커지는 만큼 열심히 꿈을 찾는 수많은 사람의 열정이 커지는 것을 우리는 발견한다.

평범한 주부가 요리책, 패션책으로 베스트셀러를 만들고, 팔순 노인이 시인으로 데뷔한다. 꿈을 이룬 그들을 따라 엄청난 인파가 요리학원, 글짓기학원, 패션학원에 몰린다. 엘리트 외교관이 몇평짜리 우동집 주인으로 전직(轉職)하고, 한 동네 주민 모두가 '기부' 선행에 동참한다. 아이가 "엄마, 줄넘기가 내 꿈이야"라고 말하면 아빠까지 동참해 줄넘기 강습에 몰입한다. 모양과 의미가 다르지만 다들 '꿈'에 도전하는 사람들이다.
　

이런 현상의 중심에 '여자 비아그라'란 별명을 가진 '희망교 교주(敎主)' 김미경(金美敬)이 서 있다.

동네 피아노 학원장, 무명 강사에서 출발한 그는 지금 '국민 강사' '국민 언니'로 불리면서 5000명씩 신도를 몰고 다닌다. 하지만 "뭐가 그렇게 대단해서?"라고 물으면 안철수·김난도·혜민과 같은 화려한 스펙으로 답하기 어렵다.

자칭 "증평 촌년" 김미경은 "엄마 말도 안 듣는 아이들이 왜 엄마보다 더 늙은 나에게 '언니, 언니' 하면서 찾아오느냐?"고 반문한다. 그것도 '꿈'이란 뻔한 이야기를 듣기 위해서. 게다가 김미경의 언사는 불편하다. 안철수·김난도·혜민이 내세우는 '위로'란 세일즈 포인트를 그에게서는 발견할 수 없다. 김미경은 젊은 여자들에게 "술자리에 참석하고 상사에게 술을 사면서 회사의 남자를 네 편으로 만들라"고 독촉한다.
　

김미경이 일으키는 가장 의미 있는 변화는 이 시대의 루저(loser·패배자)가 '돈 없는 사람'에서 '꿈 없는 사람'으로 대체되는 것이다. 그녀의 추종자들은 '김미경'이란 창(窓)을 통해 돈을 과시하는 부자들, 돈 많은 남자에 운명을 건 된장녀, 부모 돈을 믿고 설치는 애송이, 사회를 원망이나 하면서 살아가는 사람들을 실패자로 바라보기 시작했다. 이 시대에 그것이 사실이든 환상이든 김미경은 '가난을 엄청난 자산(資産)'으로 인식하도록 대중을 선동하고 유도한다.
　

'가난은 천형(天刑)이다. 부자 아이가 부자 되고, 가난한 아이는 가난뱅이가 된다.' 몇 년 전부터 우리는 이런 인식에 포박됐다. 김미경은 반발한다. "개천에서 용 못 나는 시대라고? 너희가 봤어? 난 지금도 용 나는 거 보고 있어!"
　

◇ 그들이 찾는 건, '내일'
　

― 바쁘시죠?
　

"이달 들어 내 맘대로 쓴 시간이 딱 3시간이었어요. 우울할 때도 있어요. 그거 아세요? 드림 워커(꿈이 시키는 일을 하는 사람)가 있고 드림머신(꿈을 좇는 기계)이 있어요. 내가 머신이 됐다는 생각도 해요. 그럴 땐 '이렇게 멋진 머신이 어디 있어?' 하고 생각해요. 젊은 사람들이 막 열광하고 '인생이 바뀌었어요' '꿈을 찾았어요' 하는데."
　

― 책은 얼마나 나갔어요?
　

"다 합치면 100만부 가까이 되지 않을까요. 옛날 책도 계속 팔려나가니까요. '꿈이 있는 아내는 늙지 않는다'가 8년째 나가고 있어요."
　

― 얼마나 버세요?
　

"직원 20명의 3개 회사 매출이 그런대로 자리가 잡히는 상황까지 왔어요. 강의는 21년 노하우잖아요. 기업에 강의를 나가면 100점 맞는 방법이 눈에 보이죠. 요즘 어떤 기업이 어떤 콘텐츠에 목말라 한다는 걸 알아요."
　

― '드림온' 강연은 종교 집회를 보는 듯했어요.
　

"잘 보신 거예요. 꿈은 원래 종교이니까. 꿈이란 품목 자체가 종교가 되기에 가장 쉬워요. 옛날 사람들은 뭐가 안 되면 종교에 매달렸잖아요. 싹싹 빌었잖아요. 누군가 있을 거라고 믿고. 그런데 요즘엔 누군가에게 빌지 않아요. 자기에게 빌어요. 그게 꿈이에요. 미국에도 자기에게 비는 치유적 힐링 프로그램들이 있어요. 그게 종교를 대체해요. 그래서 꿈은 내 안의 종교예요."
　

― 5000명이 왜 왔다고 생각해요?
　

"제 나이가 쉰이잖아요. 자기 엄마보다 나이가 많거든. 나이 든 아줌마, 완전 노땅이잖아요. 젊은 얘들, 노땅 얘기 잘 안 듣잖아요. 그런데 왜 내 얘기는 듣느냐고. '언니, 언니' 이러면서 중학생들이 메일을 정말 많이 해요. 언니라니? 내가 네 엄마보다 나이가 몇 살이나 많은데. 꿈의 길은 100가지도 넘는데 학력으로만 줄을 세우니 아이들이 출구를 찾는 것이 아닐까요."
　

― 출구에서 뭘 찾는다고 생각해요?
　

"내일. 우리가 가장 두려운 게 뭐예요? 아침에 일어났을 때 밀려오는 막연한 불안감. 돈도 없고 능력도 없는데 내일이 어떻게 될까. 그런데 꿈이 있으면 꿈을 이루기 위한 '작용'이 일어나잖아요. 그 작용만 일어나도 사람은 안 불안한 거예요.
　

돈이 있든 없든, 무언가 돼야겠다는 생각이 있고, 그런 생각에 움직이기만 해도 사람들은 불안하지 않아요. 꿈이라는 단어 하나만으로 굉장한 위로가 되는 거예요. 그래서 꿈과 힐링(healing·치유)은 같은 단어예요.”
　

― 김미경의 힐링은 자본주의적이고 전투적이네요.
　

“문제를 해결해야 치유가 되지요? 안 그래요? ‘나는 괜찮아, 잘 될 거야’ 이렇게 말만 한다고 잘 되느냐고요. 돈이 없어서 괴로워? 그럼 돈이 생겨야 힐링이 되지요. 직업이 없어서 괴로워? 그럼 직장에 들어가야 힐링이 되지요. 소극적 힐링이 아니라 적극적 힐링을 얘기하는 거예요. ‘해낸 인간’이라는 자신감, 내가 나를 믿어주는 힘이야말로 최고의 힐링이지요.”
　

― 붐이 언제까지 갈 것 같아요?
　

“믿을 게 없잖아요. 직업이 금방 생기는 것도 아니야, 부모가 재산을 물려주지도 않아. 결국 내 안에 있는 걸 써야 되잖아요. 내 안에 있는 가능성, 내 안에 꿈이 있다고 믿고. 어려울수록 계속되겠지요. 우리나라 사람들은 아무리 각박해도 자신에 대한 가능성을 팽개치지 않아요.”
　

◇ 촛불은 밤에 켜고, 낮엔 꿈을

　

절망의 88만원 세대에게

사회가 이렇게 만들었으니 촛불을 켜야 한다?
좋아, 하지만 어떻게 24시간 켜니?
밤에 촛불 들더라도 낮엔 네 꿈 위해 일하면 안되겠니?

사람들이 내게 찾는 건 來日의 희망…

어려울수록 꿈 열풍 계속된다

　

― 젊었을 때 어떻게 힐링했어요?
　

“서울에 올라와 가장 괴로웠던 게 뭔데요. 3대째 잘난 것들을 보는 거였어요. 지금도 천지잖아요. ‘증평 촌년인 내가 뿌리를 내릴 곳이 있을까’ 20대부터 고민했어요. 그때 ‘괜찮아, 괜찮아’ 그러는 말에 따랐으면 지금 뭐가 괜찮겠어요? ‘다 나와, 다 붙어, 다 죽었어’ 하면서 꿈을 가지고 싸우고 스스로 상처를 힐링했어요.

이 세상을 살아가는 도구는 나 하나예요. 내 안에 열정, 에너지, 모든 것이 있어요. 그걸 막 꺼내서 갖다 쓰면 돼요. 자기 안에 있는 시스템을 가동시키는, 열정에 불을 지피는 매개체가 꿈이거든요. 어려울수록, 결핍될수록 막 꺼내쓰잖아요.”
　

― 요즘은 계층 이동이 불가능하다고 해요. 이런 사회에서 ‘꿈은 신기루’란 반발도 있지요. 신기루를 팔아먹는다고.
　

“‘열정은 어떻게 노동이 되는가’란 책도 있지요. 꿈을 선동해서 열정의 노동자로 만들어서 대기업 CEO의 배를 불린다고. 사회를 고치지 않고 왜 개인의 꿈만 이야기하는가, 꿈을 펼칠 수 있는 장(場)을 왜 얘기하지 않는가. 이런 말이지요. 그런 의견, 중요해요. 다만 사회에는 각자의 꿈에 충실하게 살면서 조금씩 주변을 바꾸는 사람도 있어요. 촛불만이 아니라 꿈도 켜야 한다는 것이죠. 이렇게 다양한 사람들의 충실함이 모여 5년, 10년 지나면 역사가 서로의 성과를 가지고 합의해 주는 것 아닌가요.”
　

김미경은 1964년 충북 증평에서 태어났다. 돈, 장사와 인연이 없던 아버지 대신 50년 동안 옷을 만든 어머니가 가계를 돌봤다. 연세대 작곡과를 수석으로 들어갔지만, 졸업 후 남은 이십대를 서울 송파에서 피아노학원 원장으로 보냈다. 그러다가 29세에 꿈을 품고 전문강사의 길을 걸었다. 김미경은 강연과 저술에서 ‘나도 했으니, 너희도 할 수 있어!’라는 방식으로 자신의 스토리를 꿈을 이룬 성공 사례로 적극적으로 활용한다.
　

― 386세대이지요. 학력고사 세대. ‘증평 촌년’이라고 했는데, 그때는 촌놈도 많았어요.
　

“재경향우회를 가면 짜장면 집에 촌놈 200명이 꽉 찼다니까. 그런데 지금 재경향우회가 없어지고 있다잖아요.”
　

― 우리 세대는 성장시대였으니까. 성장시대 이야기를 듣고 요즘 젊은이가 “개천에서 용 난다”며 열광하는 게 신기해요.
　

“아니, 지금도 개천에서 용 나요. CEO를 상대로 강의하기 때문에 잘 알아요. 10, 20년은 부모 역량으로 살 수 있지만 마흔 넘으면 다 기초역량이에요. 명문대에 부모의 재력과 정보력으로 들어간다는 건 다 과장이죠. 20대 학력이 평생을 보장하나요? 20년 후에 한 번 보자 그래요. 진짜 학력이 꿈보다 센지.”
　

― 기회가 줄어든 것은 사실이잖아요.
　

“꿈을 사이즈로 착각하지 말자고요. 나답게 내 가치를 매일 실현해 나가면서 살자고요. 사회에 터뜨리는 불만의 에너지를 나에게 좀 더 집중해서 쓰자고요. ‘어제보다 괜찮은 인간이 되고 싶어.’ 이건 본능이잖아요. ‘꿈을 가지고 노력하는 사람이 잘돼.’ 이건 진리잖아요. ‘계층 이동은 이제 안 돼.’ 이런 소리를 하면서 왜 진리와 본능을 자꾸 끊어 놓느냐고요.”
　

◇ 꿈 과잉시대? 고갈보다 낫다
　

김미경을 만나기 전 서울대 내부 게시판에서 김미경 관련 글을 검색했다. 한국 사회에서 그래도 가장 꿈에 가까이 있을 듯한 사람들은 김미경에 대해 어떻게 생각하는지 찾아봤다.

그 중 많은 지지를 받은 글은 제목이 ‘김미경쇼(케이블TV에서 방송 중인 성공 이야기)가 사람 잡는다’였다. ‘꿈, 도전정신, 이런 것만 이야기하면서 그거 없으면 이상한 사람이라고 한다. 그 프로그램을 보다가는 하루하루 만족하며 즐겁게 사는 내가 인생을 잘못 사는 것 같아 깜짝깜짝 놀란다.’
　

― 현실에 자족하면서 사는 사람도 있잖아요. 비루해도.
　

“두 사람이 라면집을 창업했어요. 그 중 한 사람이 체인점을 만들어 직원 1만명을 뒀어요. 남은 한 사람은 스스로 만족하면서 작은 가게를 이어가요. 둘 다 꿈을 이룬 거잖아요. 한 사람을 만족시키면 작은 꿈이고, 1만명을 만족시키면 큰 꿈인가요? 현실에 자족해도 좋아요. 중요한 것은 ‘나다움’이에요. 꿈 안에서 ‘나다움’이 일어나면 그게 가장 큰 꿈이에요.”
　

― 그래도 타인에게 큰 영향을 미치는 꿈이 좋겠죠?
　

“꿈의 기본 속성이 원래 영향력이에요. 한 사람이 꿈을 이루면, 주위의 100명 이상이 꿈을 들고 일어나요.”
　

― 요즘엔 너무 많이 들고 일어나서 문제가 아닐까요. 아이가 ‘이게 꿈’이라고 하면 부모까지 우르르 몰려가 다 해줘요. 꿈 과잉시대인 듯해요.
　

“꿈을 키워준다고 해도, 다들 생각은 같아요. 스물다섯에 부자가 되게 해주겠다는. 그곳으로 가는 단거리가 무엇인지를 탐색하는 거예요. 김연아가 나오면 죄다 스케이트장으로 가고. 꿈을 꾸는 가장 중요한 능력이 ‘기다리는 능력’이에요. 그래도 그런 현상이 나쁠 것은 없어요. ‘학력’ 하나에 목숨 걸기보다는 이것저것 해보는 것도 좋지 않을까 해요.”

　

나다움 있어야 그게 가장 큰 꿈이죠
두 사람이 홀로 라면집 창업했다쳐요
그 중 한명이 직원 1만명 체인점 만들면
그게 다른 사람보다 더 큰 꿈일까요

종교집회 같은 강연회
꿈이란 게 원래 종교가 되기 가장 쉬워요
뭐가 안 되면 싹싹 빌듯 자신에게 빌잖아요
꿈의 길은 100가지가 훨씬 넘는데
학력으로만 줄 세우니 내 얘기로 출구 찾는 것
　

◇난 매일 0.1㎜씩 큰 거라고요!
　

― 좋은 이야기를 더 많은 사람에게 전해주는 것이 김미경의 꿈이라고 했는데요.
　

“몸으로 소통하는 이야기를 더 많은 사람에게 전하다가 죽는 것. 그런 꿈은 작년에 생긴 거예요. 꿈도 철들기가 그렇게 어려워요. 꿈도 몸이 크고 나이가 먹는 만큼 커져요.”
　

― 철들기 전에는?
　

“20년 전 시간당 2만원 받고 강의를 시작했을 때는 시간당 100만원 받는 강사가 꿈이었어요. 꿈과 목표를 구분하지 못하고 출발한 거예요. 계속 목표를 꿈이라고 생각했어요. 그런데 중요한 건 그런 작은 목표들이 이루어진 뒤에 꿈을 얘기할 수 있었다는 거예요.”
　

― 꿈이 어떻게 커졌어요?
　

“난 사랑이 많은 사람은 아니에요. 대신 책임감은 강하거든요. 가족에게도 그렇고, 직원에게도 그렇고. 그냥 그렇게 하고 싶었는데 ‘파랑새’란 강의를 하면서부터예요. 50명으로 시작해서, 100명, 200명. 2년 뒤 1000명이 오는 거예요. 3만원씩 받았어요. 한 달 내내 머리를 짜고 고생했지만, 어쨌든 겉으로 보기에 한 번 강의에 3000만원 버는 사람이 됐어요. 이 돈을 내가 다 갖는 것은 옳지 않겠다. 그래서 전부 장학금을 줬어요. 꿈의 플랫폼이 된 거죠. 이런 거구나. 이렇게 연결하면 많은 일을 하겠구나.”
　

― 평범한 사람에서 스타 강사가 됐을 때 기분은?
　

“뜬 기분이 어떠냐고 물으면, ‘난 매일 0.1㎜씩 큰 거라고요!’ 하고 말해요. 난 뜬 게 아니라 성장한 거라고. 뜬 사람은 추락하지만, 0.1㎜씩 큰 사람은 추락하지 않아요.”
　

― 어떤 지식을 돈으로 연결하는 능력이 뛰어난 듯해요.
　

“기업과 관공서가 석사 학위를 중요하게 생각해서 야간 대학원을 나왔거든요. 거기서 여성학 강의 하나 듣고 ‘양성 평등 리더십’, ‘국내 성희롱 예방 교육 과정’을 만들었어요. 마케팅 커뮤니케이션이란 과목을 한 학기를 듣고, 여성과 마케팅을 합쳐서 여성 고객 심리 마케팅으로 3년 동안 열심히 강의했죠. 난 대학원에서 배운 모든 과목을 다 돈으로 만들었어요. 영악한 건지, 지혜가 많은 건지 뭔지 모르겠지만 6개월 강의를 들으면, 난 이걸 거의 다 자본으로 만들었어요. 돈에 대한 촉이 발달한 건지도 모르죠”
　

― 그렇게 악착같이 돈을 버는 이유는?
　

“우리 회사 직원들이 아니면 하루에 강의 3개씩 미친 듯이 하지 않았을 거예요. 나 하나 먹고 사는 지점은 이미 지났거든요. 우리 집 식구가 뭐 얼마나 쓴다고. 직원들 월급 줄 돈이 없어 힘든 날이 날 항상 뛰게 만들죠. 내가 가진 꿈은 항상 나를 고생시키는 꿈이에요. 근데 그게 좋아요. 안 그러면 사람들은 멈추지, 절대 뛰지 않아요.

회사는 결국 돈을 벌기 싫어도 돈을 벌어야 하는 시스템이죠. 가장들이 그러잖아요. 회사 다니기 싫어도 가족들 먹여 살리려면 어쩔 수 없이 다녀야 하니까. 그런데 어쩔 수 없이 하다가 보면 꼭 성장하는 거예요. 내가 머무는 공간에서 내가 성장하는 것이고, 그것이 나의 콘텐츠거든요.”

　

자고 일어나니 유명해졌다?
난 매일 0.1㎜씩 커온 사람이에요
갑자기 뜬 사람은 추락하지만
0.1㎜씩 큰 사람은 추락 안 합니다