문학을 사랑하시는 독자들의 애독을 바랍니다.

147페이지에 달하는

책 한 권의 방대한 자료입니다.

미국 국무성이 제공한 자료입니다.

CONTENTS

1장 식민시대 초기부터 1776년까지

2장 민주주의 기원 및 혁명 세대 작가들:1776~1820

3장 낭만주의 시기 1820~1860:수필가 및 시인

4장 낭만주의 시기 1820~1860:소설

5장 리얼리즘의 발생:1860~1914

6장 모더니즘과 실험:1914~1945

7장 1945년 이후 미국 시: 반(反)전통

8장 1945년 이후 미국 산문:리얼리즘과 실험주의

CHAPTER _ 1 식민시대 초기부터 1776년까지

미국 문학은 인디언 문화 속에서 구전된 신화, 전설, 민담, 민요 등의 구비문학으로부터 시작한다. 북아메리카에 있던 5백 개 이상의 인디언 언어와 부족 문화 속에 기록문학은 존재하지 않았다. 반면 아메리칸 인디언의 구비문학은 매우 다양하다. 나바호 족 같은 반유목 부족의 사냥문화에서 나온 이야기는, 푸에블로에 거주하는 아코마 족 같은 농업 중심의 정착 부족의 이야기와 다르다. 또한 오지브와 족과 같은 미국 북부 호숫가 정착 부족들의 이야기는 호피 족과 같은 사막지역 부족들의 이야기와 확연히 다르다.

인디언 부족들은 신이나 동물, 식물이나 신성한 인물들을 숭배하는 자체 종교를 지니고 있었다. 인디언들의 통치 형태는 민주주의로부터 원로회, 신탁정치까지 다양했다. 이렇게 부족마다 다른 점들이 구비문학에 스며들어 있다.

그렇다고 이들 구비문학을 일반화하는 것이 불가능한 것만은 아니다. 예를 들어 인디언의 이야기들은 공통적으로 정신적인 어머니로서 자연에 대한 존경심을 표현하고 있다. 자연은 살아 숨쉬며, 또한 영적인 힘을 지니고 있다. 그래서 인디언들 이야기에는 동물이나 식물, 그리고 한 부족이나 개인과 연관된 토테미즘이 자주 등장한다. 미국 문학에서 인디언들의 성스러움에 대한 개념과 가장 가까운 것은, 랠프 월도 에머슨이 주장한 모든 생명체에 존재하는 초월적인 힘인 대령大靈(Over-Soul)이다.

멕시코 부족들은 톨텍과 아즈텍의 신神인 케찰코아틀(Quetzalcoatl)을 받들었으며, 다른 부족들 또한 높은 신이나 그로 인한 문화를 지니고 있었다. 그러나 유럽처럼 하나의 절대적인 신에 대한 표준화되고 긴 종교적 이야기는 존재하지 않는다. 유럽 구세대의 영적인 이야기들과 가장 가까운 것은 샤먼의 입문 의식이나 여행에 관한 이야기이다. 샤먼 이야기들과는 별도로 오지브와 족의 마나보조나 나바호 족의 코요테 등 문화적 영웅에 대한 이야기들도 있었다. 문화적인 영웅 트릭스터(Trickster)들에 대한 묘사는 다양하게 이루어졌다. 트릭스터는 한 이야기에서 영웅처럼 행동하는가 하면, 다른 이야기에서는 이기적이고 어리석은 인물로 등장한다. 스위스 심리학자 칼 융 등을 비롯한 과거 학자들은 트릭스터에 관한 이야기가 정신의 도덕과 관계없는 열등한 면을 표현하는 것이라며 경시했지만, 인디언 출신을 포함한 최근의 학자들은 그리스 신화에서 존경받는 영웅들인 오디세우스와 프로메테우스 또한 본질적으로 트릭스터였다고 지적한다.

서정시, 성가, 신화, 동화, 우스갯소리, 주문, 수수께끼, 속담, 서사시, 전설 등 거의 모든 구비문학 장르가 미국 인디언 문학에 나타나고 있다. 조상이나 부족 이동에 관한 이야기가 매우 많았으며, 몽환적인 노래(vision-song)나 치유의 노래, 그리고 트릭스터 관련 이야기들 또한 풍부했다. 창조 설화들은 특히 인기가 있었다. 세부 내용은 조금씩 다르지만 많은 부족들 사이에서 전해지던 유명한 설화 중 하나는, 세상을 지탱하고 있는 거북이 이야기이다. 샤이엔 족의 설화에 따르면 창조주 마헤오에게는 물로 구성된 우주로부터 세상을 만들어낼 수 있는 기회가 네 번 있었다고 한다.

그는 물새 네 마리를 보내 우주의 밑바닥에서 흙을 끌어올리도록 했다. 흰기러기, 되강오리, 청둥오리가 하늘 높이 올라간 후 세차게 곤두박질하여 잠수했지만 바닥에는 닿을 수 없었다. 한편 날지 못하는 작은 검둥오리는 자신의 부리에 약간의 진흙을 가져오는 데 성공했다. 마헤오는 진흙을 소박한 할머니 거북이 등에 붙였다. 오직 할머니 거북만이 진흙으로 만든 세상을 지탱할 수 있는 올바른 모양을 등에 지니고 있었기 때문이다. 그래서 인디언들은 미국을 ‘거북섬(Turtle Island)’이라고 부른다.

설화처럼 노래나 시 또한 신성한 것에서부터 가볍고 유머가 가득한 것까지 다양했다. 자장가, 전투가, 사랑 노래, 그리고 아이들 놀이, 노름, 다양한 허드렛일, 마법, 무도 의식 등과 관련된 민요가 있었다. 일반적으로 민요들은 반복적이었다. 꿈을 묘사한 짧은 시-노래(poem-song)는 일본 단시短詩인 하이쿠나 동양의 영향이 느껴지는 이미지즘 시를 연상시킬 정도로 투명한 심상과 섬세한 분위기를 지니고 있었다. 다음은 치피와 족의 노래이다.

되강오리인 줄 알았는데

그것은

내 사랑이

노 젓는 소리였다네.

대개 매우 짧은 몽환적인 노래들은 또 하나의 특유한 양식이다. 꿈속에서나 환영 속에서, 때때로 불쑥 나타나는 이 노래들은 치유적이거나, 사냥에 관련되어 있거나, 혹은 사랑에 관한 노래일 경우가 많았다. 대부분의 몽환적인 노래는 다음 모독 족의 노래처럼 개인적이었다.

나는

노래

이곳을 걷는다.

인디언의 구전 전통과 전체 미국 문학의 관계는, 미국 문학 연구 분야에서 자료가 가장 풍부하면서도 가장 적게 탐구된 주제 중 하나이다. 미국에 대한 인디언의 공헌은 사람들이 믿는 것보다 훨씬 더 방대하다. 일례로 인디언 단어 수백 개가 현재 미국에서 일상적으로 사용되고 있다. canoe(카누) tobacco(담배), potato(감자), moccasin(가죽구두), moose(큰사슴), persimmon(감), raccoon(너구리), tomahawk (토마호크, 전투용 도끼), totem(토템) 등이 바로 인디언 단어에서 유래한 것들이다. 또한 현대 미국 인디언의 글 중에는 상당히 아름다운 작품들이 있는데, 이는 제8장에서 다루기로 한다.

탐험의 문학

역사가 다른 식으로 흘렀다면, 미국은 스페인 혹은 프랑스 제국의 일부가 되었을지도 모른다. 현대 미국인들이 멕시코 인들과 같은 국민이 되어 스페인 어를 모국어로 하거나, 혹은 캐나다의 불어권 도시인 퀘벡이나 몬트리올에서처럼 불어로 의사소통을 하게 되었을 수도 있다.

초기 미국의 탐험가들은 영국인이나 스페인 혹은 프랑스 사람이 아니었다. 미국 탐험에 관한 최초 유럽 인의 기록은 스칸디나비아 어로 되어 있다. 고대 스칸디나비아 어로 된 《빈란드 전설(Vinland Saga)》은, 콜럼버스가 신세계를 발견하기 약 4백 년 전인 11세기 초반에 레이프 에릭손과 북유럽 유랑자 무리가 어떻게 미국의 북동부 해안(아마도 캐나다의 노바스코샤 어딘가)에 잠시 정착하게 되었는가를 이야기하고 있다.

그러나 미국 대륙이 나머지 세계에 처음으로 알려지고 지속적인 접촉이 이루어진 것은, 스페인 지도자 페르디난드와 이사벨라의 후원을 받은 이탈리아 탐험가 크리스토퍼 콜럼버스에 의해서였다. 1493년에 인쇄된 콜럼버스의 일기 《에피스톨라(Epistola)》는 극적인 항해에 대해 다루고 있다. 여기에는 선원들이 괴물에 대한 공포감과 지구 끝에서 떨어질지 모른다는 두려움을 느꼈고, 폭동이 일어날 뻔했으며, 배가 예전의 다른 배보다 더 멀리 왔다는 사실을 선원들에게 숨기기 위해 콜럼버스가 항해일지를 속였다는 내용과, 아메리카 대륙에 접근하면서 처음 본 장면에 대한 묘사 등이 담겨 있다.

바르톨로메 데 라 카사스는 미국 인디언들과 유럽 인들의 초기 접촉 상황에 대해 풍부한 정보를 제공해주고 있다. 젊은 성직자였던 그는 쿠바 정복에 도움을 주기도 했다. 그는 콜럼버스의 항해일지를 옮겨 썼으며, 훗날 스페인의 인디언 노예화에 대한 길고 생생한 비판서인 《인디언의 역사》를 집필했다.

미국을 식민지화하려던 영국의 초기 시도들은 모두 크게 실패했다. 첫 식민지는 1585년 노스캐롤라이나 해변 근처에 있는 로어노크에 세워졌으나, 식민지 개척자들은 이제 모두 사라졌고 오늘날에는 푸른 눈의 크로아탄 인디언들에 관한 전설만이 남아 있다. 두 번째 식민지는 1607년에 세워진 제임스타운이다. 그곳은 배고픔, 잔인함, 혼란을 참아낸 식민지이다. 그러나 당시 문헌에 미국은 풍요와 기회의 땅으로 밝게 묘사되었다. 식민지화에 대한 기록은 세계적으로 알려졌으며 로어노크 탐험은 토머스 헤리엇의 《신개척지 버지니아에 대한 짧고 충실한 보고서(A Brief and True Report of the New-Found Land of Virginia)》(1588)에 정성스럽게 기록되어 있다. 해리엇의 책은 라틴 어, 프랑스 어, 독일어로 바로 번역되었고 활자와 그림이 조판되어 2백 년 동안 널리 읽혔다.

제임스타운 식민지에 관한 주요 기록은 식민지 지도자 중 한 사람이었던 존 스미스 선장이 쓴 것으로, 헤리엇의 정확하고 과학적인 문체와는 완전히 다른 글이었다. 스미스는 지독한 낭만주의자였으며 자신의 모험에 미사여구를 덧붙이는 경향이 있었다. 그 덕택에 우리는 유명한 인디언 처녀 포카혼타스 이야기를 들을 수 있게 되었다. 그것이 사실이든 허구이든 간에 포카혼타스 이야기는 미국의 역사와 관련한 상상력 속에 깊숙이 뿌리내리고 있다.

그 이야기는 포와탄 추장의 총애하는 딸 포카혼타스가, 어떻게 추장에게 사로잡힌 스미스 선장의 생명을 구해주는지를 자세히 들려주고 있다. 이후 그녀의 부드러움, 똑똑함, 아름다움에 반한 영국인들은 포와탄에게 포카혼타스를 볼모로 요구했고, 그녀는 1614년 영국 신사 존 롤프와 결혼했다. 그 결혼으로 식민지 이주자들과 인디언들 사이에 8년 동안의 평화가 시작되었고, 고전하던 새로운 식민지에서 이주자들의 생존이 보장되었다.

17세기에는 해적, 모험가, 탐험가들이 부인과 자식들을 데리고 농기구나 공업 도구들을 가지고 오면서 두 번째 영구적인 식민지 개척의 길을 텄다. 일기, 편지, 여행기, 항해일지, 탐험가의 재정 후원자(유럽 지도자 혹은 영국과 네덜란드의 합자 회사들)에게 보내는 보고서 등에 초기 탐험의 기록이 적혀 있으며, 정착된 식민지에 대한 기록이 이를 보충해주었다. 결국 영국이 북아메리카 식민지를 차지하게 되었고, 따라서 가장 잘 알려지고 선집選集에 가장 많이 실린 식민지 문학의 언어는 영어가 되었다.

미국의 소수 문학이 20세기에 꽃을 피우게 되고 미국이 더욱더 다문화적인 성격을 갖게 됨에 따라, 학자들은 미국에 있는 다양한 민족들의 유산에 대한 중요성을 재발견하고 있다. 비록 앞으로 다룰 미국 문학의 역사가 주로 영어로 된 것에 집중하지만, 미국 문학이 전 세계적으로 시작되었다는 점을 인지하는 것은 매우 중요하다.

뉴잉글랜드의 식민지 시대

세계 역사에서 청교도만큼 지적인 식민지 개척자들은 없을 것이다. 1630년과 1690년 사이 뉴잉글랜드로 알려진 미국의 북동부 지역에는 대학교 졸업 학력을 지닌 사람들이 유럽 본국만큼이나 많았다. 이런 사실은, 당시 교육을 가장 많이 받은 사람들이 황야에서 기꺼이 생명을 내던질 것 같지 않던 귀족들이었다는 점을 생각하면 매우 놀랄 만한 일이다. 자립적이고 대개 스스로 학식을 깨우친 청교도들은 눈에 띄게 예외적인 사람들이었다. 그들은 뉴잉글랜드 전역에 식민지를 세우면서 하느님의 의지를 이해하고 실행하기 위해 교육을 원했다.

청교도들에게 좋은 글은 하느님 숭배의 중요성과 영혼이 지상에서 직면하는 정신적인 위험을 철저하게 인식하도록 일깨워주는 글이었다. 청교도 스타일은 복잡한 형이상학적 시에서부터 가정생활을 적은 일기, 지나칠 정도로 현학적인 종교 역사에 이르기까지 매우 다양했다. 스타일이나 장르가 어떻든 간에 청교도의 글들이 지닌 일정한 주제는 변함없었다. 인생은 하나의 시험으로 간주되었다. 시험에서의 실패는 영원한 저주 및 지옥불로, 성공은 천국의 기쁨으로 이끈다고 청교도들은 생각했다. 세상은 하느님이 수없이 변장하는 강력한 적 사탄과 힘을 겨루는 전쟁터였다. 청교도들 다수는 예수가 지상에 다시 돌아와 인간의 고통을 종식시키고 천년 동안의 평화와 번영을 알릴 ‘천년왕국’을 열렬히 기다렸다.

학자들은 청교도와 자본주의 사이의 연관성을 오랫동안 지적해왔다. 둘 다 야망, 근면, 성공에 대한 열정적인 노력에 의존하고 있기 때문이다. 청교도들은 비록 자신이 ‘구원’을 받아 천국으로 갈 선택받은 자에 속해 있는지 알 수 없다 해도, 세속적인 성공이 선택받았음을 보여주는 계시라고 믿었다. 부와 명예의 추구는 자신을 위해서뿐만 아니라 정신적인 건강을 도모하여 영생에 대한 약속을 확인할 수 있는 방법으로 여겨졌다.

‘청지기 의식(stewardship)’이라는 개념 또한 성공을 부추겼다. 청교도들은 모든 사물과 사건을 깊은 정신적 의미를 지닌 상징으로 해석했으며, 개인의 이익 및 사회의 복지를 추구하는 것 또한 하느님의 계획을 진척시키는 것이라고 믿었다. 그들은 세속과 종교 사이에 명확한 선을 긋지 않았다. 또한 삶의 모든 것은 신의 의지가 표현된 것으로 여겼는데 이는 후에 초월주의에서 다시 부각되는 믿음이다.

청교도 작가들은 일상적인 사건의 영적인 의미를 밝히기 위해 이를 기록하는 동시에 통상적으로 성경 구절을 인용했다. 역사는 상징적인 종교 파노라마로 신세계에 대한 청교도의 승리와 지상에서의 하느님 왕국 건설로 귀결되는 것이라고 여겼다.

뉴잉글랜드에 정착한 최초의 청교도 식민지 이주자들은 종교개혁의 진지함을 실증적으로 보여주었다. ‘필그림(Pilgrims)’으로 알려진 이들은, 종교 박해가 있던 1608년 영국에서 그 당시에도 종교적 관용으로 유명했던 네덜란드로 이주한 작은 신앙 집단이었다.

대부분의 청교도들이 그렇듯이 그들은 성경을 문자 그대로 해석했다. 그들은 고린도후서의 “그러므로 주께서 말씀하시기를 너희는 저희 중에서 나와서 따로 있고”라는 부분을 읽고 그에 따라 행동했다. 영국 국교회를 내부로부터 정화하는 것에 절망을 느낀 ‘분리주의자들’은 지하 교회들을 형성하고 국왕 대신 교회에 대한 충성을 맹세했다. 이들은 지옥으로 떨어질 저주받은 이교도로 간주되었을 뿐만 아니라 국왕에 대한 반역자로 여겨져 박해를 받았다. 이런 차별 속에서 결국 그들은 신세계로 오게 되었다.

윌리엄 브래드퍼드(William Bradford, 1590~1657)

윌리엄 브래드퍼드는 분리주의자들이 아메리카에 도착한 직후 매사추세츠 만灣 식민지에 있는 플리머스 지역 지도자로 선출되었다. 그는 독실한 신자이자 독학자로서, “하느님의 오래된 신탁, 그 아름다움을 두 눈으로 직접 확인하기 위해” 히브리 어를 배우는 등 여러 가지 언어에 통달했다. 플리머스 지도자가 되기 전에 그는 영국인들의 네덜란드 이주와 메이플라워 호를 통한 플리머스로의 이동에서 활약했는데, 이를 통해 식민지 최초 역사가로서의 이상적인 자격을 갖추게 되었다. 그의 《플리머스 식민지의 역사(Of Plymouth Plantation)》(1651)는 식민지 초기 상황을 뛰어나게 그린 작품이다. 다음은 그가 아메리카에 대한 첫인상을 적은 유명한 구절이다.

넓은 대양, 고난의 바다를 그렇게 지난 후 그들은 이제 환영해주는 친구도 없고 유흥을 즐기거나 날씨에 지친 몸을 쉬게 할 여인숙도 없는 곳에 도착했다. 집도 없었고, 구원을 청하거나 자주 방문할 수 있는 마을은 더더욱 없었으며, 야만인들은 언제라도 그들의 몸에 화살을 퍼부을 준비가 되어 있었다. 그리고 그곳의 겨울이 살을 에는 듯 지독하며, 잔인하고 날카로운 눈보라가 언제라도 들이닥치리라는 것을 알고 있었기에, 그들은 날씨에 겁먹은 얼굴로 서 있었다. 나무와 잡목밖에 없는 그 나라는 황량하고 거친 색조를 띠고 있었다.

브래드퍼드는 필그림들이 아직 선상에 있을 때 신세계에서의 식민지 자치에 대한 최초의 문서, ‘메이플라워 서약서’를 작성하기도 했다. 이 서약서는 150년 정도 후에 작성되는 독립선언서의 선구자 역할을 했다.

청교도들은 신성하지 않은 귀족들이나 비도덕적인 사람들이 하는 것이라며, 춤이나 카드놀이 등의 세속적인 놀이를 인정하지 않았다. 흥미 위주의 책들을 읽거나 쓰는 것도 허용되지 않았다. 청교도들은 논픽션이나 신성한 장르, 즉 시, 설교, 신학 관련 소책자, 역사 관련 글에 엄청난 에너지를 쏟아 부었다. 청교도들의 개인적 일기나 명상록은 내성적이면서 동시에 열정적인 이들의 풍요로운 내면세계를 보여주고 있다.

앤 브래드스트리트(Anne Bardstreet, 1612경~1672)

미국인에 의해 처음으로 출간된, 그리고 미국에서 여성에 의해 최초로 출간된 책은 앤 브래드스트리트의 시집이다. 식민시대 초기에는 인쇄기가 부족했기 때문에 이 책이 영국에서 출간된 것이 놀라운 일은 아니다. 브래드스트리트는 백작의 부동산 관리자의 딸로 영국에서 태어나 그곳에서 교육을 받았다. 그녀는 18살 때 가족과 함께 미국으로 건너왔다. 그녀의 남편은 이후 보스턴으로 성장하게 되는 매사추세츠 만 식민지의 지도자가 되었다. 그녀는 계절 등 관습적인 소재를 다룬 종교적인 장시長詩를 선호했으나, 현대의 독자들은 그녀가 일상생활을 소재로 쓴 재치 있는 시와 남편과 아이들에게 바친 따뜻하고 사랑스러운 시들을 더 즐겨 읽는다. 그녀는 영국의 형이상학파 시로부터 영감을 받았으며 그녀의 시집 《최근 미국에 출현한 10번째 뮤즈(The Tenth Muse Lately Sprung Up in America)》(1650)는 에드먼드 스펜서와 필립 시드니, 그리고 기타 영국 시인들의 영향을 받았다. 그녀는 대개 정교하고 기발한 착상이나 확장된 은유 등을 사용하였다. 시 《내 친애하며 사랑하는 남편에게(To My Dear and Loving Husband)》(1678)는 당시 유럽에서 인기 있던 동양적인 이미지와 사랑이라는 주제, 비교법 등을 사용하고 있는데, 시의 결론에는 깊은 신앙심이 표현되어 있다.

둘이 하나인 게 있다면 그건 분명히 우리일 거예요.

부인에게 사랑받는 남자가 있다면 그것은 당신일 거예요.

한 남자 때문에 행복한 부인이 있다면

여성들이여, 나와 한번 비교해보세요.

나는 당신의 사랑을 광산 가득한 금보다

동양의 모든 부富보다 더 귀하게 여겨요.

내 사랑은 강물로도 축일 수 없으며

당신의 사랑만이 내 사랑을 보상할 수 있어요.

당신의 사랑을 내가 직접 갚을 수 없으니

하늘이 당신에게 몇 배로 갚아주길 기도할 수밖에.

그러면 우리 사는 동안 사랑으로 견뎌

이 땅을 떠나면 영원히 살 수 있도록 해요.

에드워드 테일러(Edward Taylor, 1644경~1729)

열정적이고 뛰어난 시인이자 성직자인 에드워드 테일러는 앤 브래드스트리트와 대부분의 뉴잉글랜드 초기 작가들처럼 영국에서 태어났다. 자작농의 아들로 태어나 교사로 일하던 테일러는 1668년에 영국 국교회에 대한 충성을 맹세하기보다는 뉴잉글랜드로 건너가기로 결심했다. 그는 하버드 대학에서 공부했으며, 대부분의 하버드 출신 성직자들이 그렇듯이 그리스 어, 라틴 어, 히브리 어를 알고 있었다. 사심 없고 신앙심 돈독한 테일러는 이주자들을 대상으로 선교 활동을 하다가 매사추세츠 중심에서 160킬로미터나 떨어진, 숲이 우거지고 황량한 벽지 웨스트필드에서 평생 목사직을 받아들이게 되었다. 테일러는 그 지역에서 교육을 가장 잘 받은 사람이었고, 자신의 지식을 활용해 마을 목사, 의사, 시민의 지도자 역할을 수행했다.

겸손하고 신앙심 깊으며 근면했던 테일러는 자신의 시를 출간하지 않았는데, 1930년대에 와서야 그의 시가 발굴되었다. 그는 분명 자신의 작품이 발견된 것이 신의 섭리라고 여겼을 것이다. 오늘날의 독자들은 북아메리카 17세기 시 중 가장 섬세한 그의 시를 읽게 된 것을 감사해야 한다.

테일러는 장례식 비가悲歌, 서정시, 중세 논쟁시, 주로 순교자의 역사를 다룬 500페이지 분량의 시 《운문의 기독교 역사(Metrical History of Christianity)》 등 다양한 시를 창작했다. 한편 현대 비평가들은 짤막한 예비 명상시 연작이 그의 최고 작품이라고 입을 모으고 있다.

마이클 위글스워스(Michael Wigglesworth, 1631~1705)

주목할 만한 뉴잉글랜드 식민지 시인 중 세 번째 인물인 마이클 위글스워스는 테일러처럼 영국에서 태어나 하버드에서 공부했으며, 청교도 성직자이자 의사이기도 했다. 그는 유명한 장시長詩 《운명의 날(The Day of Doom)》(1662)에서 청교도적인 주제들을 다루었다. 칼뱅주의 교리를 대중화시킨 이 작품은 식민지 시대에 가장 인기 있었던 시이다. 이 최초의 미국 베스트셀러는 발라드 운율을 통해 저주받아 지옥으로 떨어지는 모습을 섬뜩하게 그려냈다.

시는 종종 운율이 맞지 않는 등 조악했으나 사람들로부터 많은 사랑을 받았다. 이 작품은 환상적인 공포 이야기와 장 칼뱅의 권위를 결합했다. 미국인들은 2백 년 이상 이 기념비적인 종교 공포 시를 암송하며 지냈다. 아이들은 자랑스럽게 이 작품을 암기했으며 성인들은 일상적인 대화 속에서 이 시를 언급하곤 했다.

이 시에 묘사된 끔찍한 처벌은 너새니얼 호손의 《주홍글씨(The Scarlet Letter)》(1850)에 나오는 죄의식으로 가득한 청교도 목사 아서 딤스데일의 자학적인 상처, 그리고 허먼 멜빌의 《백경(Moby-Dick)》(1851)에서 금지된 지식을 찾으려다 미국을 상징하는 배를 침몰시킨 뉴잉글랜드 판 파우스트인 다리 불구자 에이합 선장의 소름끼치는 상처와 그리 동떨어진 것이 아니다. (《백경》은 20세기 미국 소설가 윌리엄 포크너가 좋아하는 소설로, 포크너의 끔찍하고 심오한 작품들은 미국 프로테스탄트의 어둡고 형이상학적인 비전이 아직 고갈되지 않았음을 보여주고 있다.)

뉴잉글랜드 문학이 비록 새로운 배경과 종교적 열정, 잦은 성경 구절의 언급 등으로 새로운 정체성을 지니고 있긴 하지만, 대부분 식민지 문학이 그렇듯이 초기 뉴잉글랜드의 시들 역시 모국 문학의 형식과 기법을 흉내 내었다. 고립된 신세계 작가들은 빠른 운송 수단이나 전자 통신이 출현하기 아주 오래전에 살았던 사람들이다. 식민지 작가들은 영국에서는 이미 유행이 지난 글을 좇고 있었다. 당시 미국 최고의 시인 에드워드 테일러가 영국에서는 이미 인기가 없어진 형이상학파 시를 썼던 것도 이 때문이다. 테일러의 시처럼 놀라운 독창성을 지닌 값진 작품들이 외딴 식민지 상황에서 자라났다.

식민지 작가들은 대부분 벤 존슨 같은 위대한 영국 작가들을 몰랐던 것으로 보인다. 어떤 식민지 작가들은 다른 종교적 분파에 속하는 영국 시인들을 거부하여 영어가 생산해낸 최고로 섬세하고 서정적이며 극적인 작품들로부터 자신들을 차단하게 되었다. 또한 많은 식민지 이주자들은 책이 부족했기 때문에 무지할 수밖에 없었다.

당시 좋은 글쓰기, 믿음, 행동의 표본이 된 것은 공인된 영어 번역본 성경이었다. 로마 교회만큼이나 오래된 성경책은 그 연륜으로 인해 청교도의 눈에 권위적으로 보였다.

뉴잉글랜드 청교도들은 구약에 나오는 유대 인 이야기에 집착했다. 유대 인들처럼 자신들도 진정한 유일신인 하느님에 대한 신앙 때문에 박해받고 있으며, 또한 자신들이 새로운 예루살렘, 즉 지상낙원을 세울 수 있는 선택받은 사람들이라고 믿었다. 청교도들은 구약성경의 유대 인과 자신들 사이에 유사한 점이 많다고 생각했다. 모세는 이스라엘 인들을 이집트에서 탈출시켰는데, 하느님의 기적적인 도움을 받아 홍해를 가른 후, 십계명의 형태로 되어 있는 신성한 율법을 하사받았다. 모세와 같이 청교도 지도자들은 자신들이 영국의 영적인 타락으로부터 청교도들을 구해내고, 하느님의 도움으로 거친 바다를 기적적으로 건넜으며, 하느님의 바람대로 새로운 법령과 새로운 형태의 정부를 만들고 있다고 믿었다.

식민지 세계는 고풍스러운 경향이 있었는데 뉴잉글랜드 또한 예외가 아니었다. 뉴잉글랜드 청교도들은 선택, 믿음, 환경적인 면 모두 고풍스러웠다.

새뮤얼 시월(Samuel Sewall, 1652~1730)

성경 구절에 대한 언급으로 가득한 종교시보다 읽기 쉬운 글은 실재 사건들을 생생하게 묘사한 역사 및 세속적인 이야기들이다. 총독이었던 존 윈스럽의 《일기(Journal)》(1790)는 초기 매사추세츠 만 식민지와 청교도 정치 이론에 대한 유용한 정보를 제공해준다.

한편 새뮤얼 시월의 《일기(Diary)》는 1674년부터 1729년까지를 생생하고 흡입력 있게 기록하고 있다. 시월은 브래드퍼드나 테일러에서 찾을 수 있는 초기 뉴잉글랜드 작가들과 유사한 삶을 살았다. 시월 또한 영국에서 태어났으며, 어렸을 때 식민지에 오게 되었다. 그는 하버드를 졸업했으며 보스턴에 보금자리를 마련했고 법, 행정, 종교 업무 경력을 쌓았다.

시월은 동시대 다른 작가들보다 늦게 태어나는 바람에 뉴잉글랜드 식민지가 엄격한 종교 생활을 했던 초기 청교도 시기에서 세속적이며 상업적인 부 축적 시기로 변해가는 것을 목격할 수 있었다. 동시대 영국 작가 새뮤얼 페피스의 일기와 비견되는 시월의 《일기》는 이런 변화 상황을 담아내고 있다.

페피스의 일기처럼 시월의 일기 또한 일상생활을 자세하게 기록하고 있으며, 신앙심을 지니고 잘 살아야 한다는 그의 관심을 반영하고 있다. 이 일기에는 시월이 구애중인 여성을 위해 사탕을 조금 구입했다는 이야기와, 가발을 쓰고 마차를 이용하는 등 귀족적이고 돈이 많이 드는 일들을 좋아해야 하는지에 대한 그들의 논쟁이 담겨 있다.

메리 롤랜드슨(Mary Rowlandson, 1635경~1678경)

식민지 시대에 주목할 만한 최초의 여성 산문 작가는 메리 롤랜드슨이다. 목사와 결혼한 그녀는 1676년 인디언 대학살 사건 당시 인디언에게 잡히게 되었는데, 글을 통해 인디언에게 포로로 잡혀 있었던 11주의 기록을 생생하고 감동적으로 그려냈다. 그녀가 쓴 책은 대학살 이후 존 윌리엄이 프랑스 인과 인디언들에게 잡혀 포로로 보낸 2년을 그린 작품 《되찾은 포로(The Redeemed Captive)》(1707)와 함께 인디언에 대한 적대 감정에 부채질을 했다. 당시 여성이 주로 창작한 작품들은, 쓰는 데 특별한 교육이 필요없는 가정생활에 대한 이야기들이었다. 여성 문학이 가정을 배경으로 한 리얼리즘이나 상식적인 위트 때문에 인기 있었다고 할 수도 있다. 일례로 사라 켐블 나이트의 생생한 작품 《일기(Journal)》(1825년 사후 출간)는 1704년에 그녀가 혼자서 보스턴에서 뉴욕까지 왕복 여행을 했던 기록으로, 청교도 글쓰기의 특징인 바로크적 복잡성에서 벗어나 있었다.

코튼 매더(Cotton Mather, 1663~1728)

대단한 현학자인 코튼 매더를 빼놓고는 뉴잉글랜드 식민지 문학 이야기를 끝마칠 수 없다. 매사추세츠 만에서 4대에 걸쳐 살았던 매더 가문 중 세 번째 세대에 속하는 그는, 5백 부가 넘는 책과 팸플릿을 통해 뉴잉글랜드에 대한 글을 장황하게 적었다. 매더의 가장 야심 찬 작품인 《미국에서의 그리스도의 위업:뉴잉글랜드 교회 역사(Magnalia Christi Americana:Ecclesiastical History of New England)》(1702)는 일련의 전기문을 통해 뉴잉글랜드 정착의 역사를 속속들이 기록하고 있다. 이 두꺼운 책은 하느님의 왕국을 건설하기 위해 미개척지로 간 청교도들의 신성한 사명감을 반영하고 있다. 책의 구조는 미국의 대표적인 ‘성인들의 생애’를 순차적으로 기술한 것이다. 그의 열의는 그의 허세를 어느 정도 만회시켜준다. 그는 “나는 궁핍한 유럽에서 빠져나와 미국 해변으로 날아오면서 기독교의 경이로움에 대해 글을 적고 있다”라고 쓰고 있다.

로저 윌리엄스(Roger Williams, 1603경~1683)

1700년대로 향해 가면서, 종교적 관용의 흐름을 어떻게든 막아보려는 산발적이고 무자비한 청교도의 노력에도 불구하고, 종교적 교조주의는 점차 수그러들게 되었다. 목사 로저 윌리엄스는 종교에 대한 관점 때문에 고통받은 인물이다. 영국에서 재단사의 아들로 태어난 그는 1635년 뉴잉글랜드에서 자신의 종교적 관점 때문에 매서운 한겨울에 추방당했다. 존 윈스럽과 몰래 연락을 취했던 그는 인디언들과 살면서 겨우 목숨을 부지할 수 있었다. 1636년에는 로드아일랜드에 새로운 식민지를 개척하고 다른 종교를 지닌 사람들을 맞아들였다.

영국 케임브리지 대학교 졸업생인 그는 노동자에 대한 동정심과 여러 가지 다양한 견해를 가지고 있었다. 그의 생각들은 시대에 앞서 있었다. 그는 일찍부터 제국주의를 비난했으며, 미국 땅이 인디언들의 것이므로 유럽의 왕들에겐 토지 허가증을 발급할 권리가 없다고 주장하기도 했다. 윌리엄스는 또한 교회와 국가를 분리해야 한다고 주장했는데 이는 오늘날 미국 정부의 기본 원칙 중 하나이다.

그는 법정이 종교적인 이유로 사람들을 처벌할 힘을 지녀서는 안 된다며 뉴잉글랜드의 엄격한 신정神政을 공격하는 자세를 견지했다. 평등과 민주주의를 믿었던 그는 인디언들의 평생 친구였다. 윌리엄의 수많은 책들 중에는 초기 인디언 관용어 선집 중 한 권인 《미국 언어의 열쇠(A Key Into the Language of America)》(1643)가 있다. 이 책은 또한 그가 인디언 부족과 함께 살았던 실제 경험을 기초로 인디언들의 삶을 과감하게 묘사해 기술 민족학의 모태가 되었다. 각 장은 하나의 주제를 다루고 있는데, 예를 들어 식사법 및 식사시간 등이 한 장을 구성하고 있다. 각 장은 주제에 관련한 인디언 단어와 문구가 논평, 일화, 그리고 결론에 해당하는 시와 결합되어 있다. 이 책의 첫 번째 장은 다음과 같은 시로 끝난다.

자연의 아이들이 야생적이거나 길들여졌거나 상관없이

인간적이고 예의 바르다면

신의 아이들이 인간성이 부족한 것은

얼마나 좋지 않은 일인가.

오락에 대한 장에서 그는 “사람이 스스로 기독교인이라고 부르는 수천 명 사이에서보다 이 야만인들 사이에서 자유롭고 기분 전환이 되는 여흥을 더 많이 발견한다는 점은 참으로 이상한 진실이다”라고 논평했다.

윌리엄의 인생 또한 독특하고 인상적이다. 내전이 진행되고 있을 무렵 영국을 방문했을 때 석탄 공급이 중단되자, 그는 겨울 동안 자신의 생존을 무릅쓰면서도 뉴잉글랜드로부터 런던의 가난한 사람들에게 땔나무를 배달하도록 했다. 그는 서로 다른 기독교 종파뿐만 아니라 비기독교인에게도 종교적 관용을 베풀어야 한다는 주장을 담은 글을 작성했다. “대부분의 이교도, 유대 인, 터키 인, 혹은 적그리스도적인 양심과 숭배가 모든 국가의 모든 이에게 허용되어야 한다는 것이 하느님의 의지이자 명령이다”라고 그는 《양심을 원인으로 한 피비린내 나는 박해의 가르침(The Bloudy Tenent of Persecution for Cause of Conscience)》(1644)에 적고 있다. 그가 지혜를 터득하게 된 계기는 상냥하고 인간적인 인디언들 사이에서 살았던 이질적인 문화 경험 때문이었음이 분명하다.

그가 식민지에 끼친 영향은 쌍방향으로 이루어졌다. 예컨대 존 엘리엇은 성경을 인디언 언어인 나라간세트 어로 번역했다. 오늘날까지 인디언들의 교회는 기독교와 인디언 전통 신앙이 결합된 양식을 지니고 있다.

미국 식민지에서 점차 자라난 관용과 종교적 자유 정신은 로드아일랜드와 퀘이커 교도들의 본거지인 펜실베이니아에 처음으로 자리를 잡았다. 인간적이며 관용적인 퀘이커 교도, 혹은 ‘친구들(Friends)’이라고 알려진 이들은 신성한 개인적 양심이 사회적 질서 및 도덕성의 근원이라고 믿었다. 보편적인 사랑 및 형제애에 대한 근본적인 믿음을 지녔던 퀘이커 교도들은 교조적인 종교 권위에 반대하면서 매우 민주적인 종교 집단이 되었다. 퀘이커 교도들은 그들의 영향력에 두려움을 느낀 이들 때문에 종교적으로 엄격한 매사추세츠에서 추방당했으며, 1681년 윌리엄 펜의 지도하에 펜실베이니아에 성공적인 식민지를 건설했다.

존 울먼(John Woolman, 1720~1772)

퀘이커 교도의 작품 중 가장 잘 알려진 것은 존 울먼의 《일기(Journal)》(1774)로 자신의 내면세계를 감미롭고 순수하며 마음을 사로잡는 스타일로 담아내어 미국과 유럽의 많은 작가들로부터 찬사를 받았던 작품이다. 이 놀라운 남성은 인디언들에게 무언가를 배울 수 있고 또 그들의 생각을 공유할 수 있을 거란 생각으로 자신의 편안한 집을 버리고 야생에서 인디언들과 함께 거주했다. 그는 자신의 욕심이 “인디언들의 삶과 그들이 믿고 살아가는 정신을 느끼고 이해하기 위한 것”이라고 소박하게 적고 있다. 정의를 사랑한 울먼의 관심은 자연스럽게 사회 비판으로 옮겨갔다. “나는 많은 백인들이 인디언들에게 럼을 팔고 있는 것을 알게 되었는데, 이는 매우 사악한 짓이다.”

울먼은 또한 최초의 노예 제도 반대론자 중 한 명으로 1754년과 1762년에 수필 《흑인 노예 소유권에 대한 고찰(Some Considerations on the Keeping of Negroes)》 두 편을 썼다. 열렬한 인본주의자인 그는 부당하다고 생각되는 권위와 법에 대해 ‘수동적 복종’의 길을 택했는데, 이는 몇 세대가 지난 후 헨리 데이비드 소로의 유명한 수필 《시민 불복종(Civil Disobedience)》(1849)의 모체가 되었다.

조나단 에드워즈(Jonathan Edwards, 1703~1758)

존 울먼과 정반대 인물인 조나단 에드워즈는 퀘이커 교가 두드러지기 17년 전에 태어났다. 울먼은 공식적인 교육을 거의 받지 못했지만 에드워즈는 고등 교육까지 받았다. 울먼은 내적인 빛을 따랐지만 에드워즈는 법과 권위를 헌신적으로 따랐다. 둘 다 훌륭한 작가지만 식민지 종교 경험 면에서 극단적인 양 축을 드러내 보였다.

에드워즈는 극단적인 의무감과 엄격한 청교도 환경에서 자랐는데, 이런 성장 배경 때문에 자유주의의 물결 속에서도 엄격하고 어두운 분위기의 칼뱅주의를 변호할 수 있게 되었다. 그는 놀랍고 힘있는 설교집인 《진노한 하느님 손아귀 안의 죄인들(Sinners in the Hands of an Angry God)》의 작가로 가장 잘 알려져 있다.

하느님이 당신을 놓는다면 당신은 즉시 가라앉아 죄스럽게 아래로 떨어져 바닥도 없는 심연으로 추락할 것입니다. 거미나 혐오스러운 어떤 곤충을 불 위에서 들고 있는 것처럼 당신을 불구덩이 위에서 잡아주고 있는 하느님은 당신을 증오하며 몹시 진노해 있습니다. 하느님은 당신에게 바닥도 없는 심연으로 던질 만한 가치밖에 없다고 여기고 있습니다.

에드워즈의 설교는 지대한 영향을 끼쳐 전체 회중會衆을 엉엉 울게 만들었다. 하지만 사람들은 결국 이런 그로테스크한 가혹함 때문에 에드워즈가 그렇게 용감하게 변호했던 칼뱅주의로부터 멀어지게 되었다. 에드워즈의 교조적이고 중세적인 설교는 상대적으로 평화롭게 번성하고 있는 18세기 식민지 이주자들의 경험에 더 이상 들어맞지 않게 되었다. 에드워즈 이후 종교적 관용이라는 신선하고 자유로운 경향이 힘을 얻게 되었다.

남부 및 중부 식민지의 문학

혁명 전 남부 문학은 플랜테이션(대농장)이라는 지배적인 사회럭姸╂?시스템을 반영하듯이 귀족적이며 세속적이었다. 초기 영국인 이주자들은 종교적 자유보다는 경제적 기회 때문에 남부 식민지에 이끌렸다.

비록 남부인 다수가 노예보다 별로 나을 것 없이 가난하게 사는 농부나 상인들이었지만, 남부의 학식 있는 상류층은 귀족적이며 토지를 보유하고 있는 상류 계급이라는 고전적이고 유럽적인 이상에 기반을 두고 있었으며, 이러한 이상 실현은 노예 제도에 의해 가능했다. 노예 제도는 남부의 부유한 백인들을 육체노동으로부터 해방시켰으며, 이들에게 여가 시간을 만들어주었고, 또한 아메리카 황야에서의 귀족적인 삶이라는 꿈을 가능하게 해주었다. 청교도가 강조한 근면, 교육, 성실은 거의 언급되지 않았고 대신 승마나 사냥 같은 즐거움에 대한 이야기들이 오갔다. 교회는 품위 있는 사회생활의 중심지 역할을 할 뿐, 양심을 세밀하게 검토하기 위한 재판소가 아니었다.

윌리엄 버드(William Byrd, 1674~1744)

남부 문화는 자연적으로 신사 계급이라는 이상에 초점을 맞추게 되었다. 여기서 신사란 르네상스식 인간으로 농장 경영도 잘 하고 동시에 그리스 고전작품도 읽을 줄 아는, 봉건시대 영주와 같은 권력을 지닌 이를 말한다.

윌리엄 버드는 영국인 친구이자 오레이의 백작인 찰스 보일(Charles Boyle)에게 1729년에 보낸 유명한 서한에서 그의 대농장 웨스트오버에서의 품위 있는 생활을 다음과 같이 묘사했다.

우리는 여기서 맑은 공기를 쐴 수 있을 뿐만 아니라, 돈을 쓰지 않아도 모든 종류의 식량을 풍부하게 얻을 수 있습니다. (물론 대농장을 가진 사람들을 얘기하는 겁니다.) 나는 대가족을 거느리고 있고 내 문은 모든 이에게 개방되어 있습니다. 돈을 지불해야 할 청구서도 없기에 몇 달이 지났는데도 반 크라운짜리 동전이 호주머니에 그대로 있습니다.

나는 족장처럼 내 양과 소들을 가지고 있고, 남녀 노예들을 거느리고 있으며, 내 하인들을 맘대로 매매할 수 있으니, 신의 섭리 말고는 누구의 도움도 필요없는 일종의 독립적인 삶을 살고 있다고 할 수 있겠군요.

윌리엄 버드는 남부 식민지 상류 계급의 마음을 요약하고 있다. 그는 1,040헥타르의 땅을 상속받아 7,160헥타르로 확장한 상인이자 무역인이며 대농장주였다. 3,600권의 책을 구비한 그의 서재는 남부에서 가장 큰 것이었다. 어렸을 때부터 총명했던 그는 아버지 덕택에 영국과 네덜란드의 유명 학교에서 공부하며 더욱 많은 지식을 얻게 되었다. 그는 프랑스 왕실을 방문한 적이 있으며 영국 왕립협회 회원이 되었고 당시 손꼽히는 영국 작가들, 특히 극작가인 윌리엄 위철리, 윌리엄 콩그리브 등과 친하게 지냈다. 그가 영국에서 쓴 일기는 뉴잉글랜드 청교도들의 일기와는 정반대로 환상적인 저녁 식사, 화려한 파티, 호색 등에 대한 이야기로 가득했으며, 영혼 탐색에 대한 내적인 기록은 거의 존재하지 않았다.

버드는 1729년 버지니아와 노스캐롤라이나, 인접한 두 식민지를 가르는 경계선을 조사하기 위해 미개척지로 몇 주 동안 960킬로미터를 여행한 경험을 생생하게 적은 《경계선의 역사(The History of the Dividing Line)》로 오늘날 가장 널리 알려져 있다. 문명화된 신사였던 버드는 넓은 황야와 인디언들, 반쯤 미개인이 된 백인들, 야생 동물들, 갖가지 어려운 상황에서 마주친 순간적인 인상들을 통해 가장 미국적이고 남부적인 작품을 창조해냈다. 그는 최초의 버지니아 식민지 이주자들을 “대부분 좋은 가정을 버린 백 명 정도의 남성들”이라며 희화화하고, 제임스타운에서 “진정한 영국인들답게 교회를 짓는 데는 50파운드도 들지 않았는데 술집을 짓는 데는 5백 파운드가 들었다”며 그곳 사람들을 조롱하기도 했다. 버드의 글은 남부 사람들이 물질적인 세계, 즉 대지, 인디언, 농장, 가축, 이주자 등에 날카로운 관심을 지니고 있었음을 보여주는 좋은 예이다.

로버트 비벌리(Robert Beverley, 1673경~1722)

또 다른 부유한 농장주이면서 《버지니아의 역사 및 현황(The History and Present State of Virginia)》(1705, 1722)의 작가인 로버트 비벌리는 인간적이고 박력 있는 스타일로 버지니아 식민지의 역사를 기록하고 있다. 버드처럼 그도 인디언들을 칭찬했으며 버지니아 지역에 대한 이상한 유럽적 미신들, 예를 들어 “누구든 그 동네에 오면 흑인이 된다”는 믿음 등에 대해 논평을 했다. 그는 또한 오늘날까지 남부에 남아 있는 특성인 남부 사람들의 친절함에 대해 언급했다.

인간의 사악함이나 어리석음을 아이러니, 조롱, 혹은 위트로 공격하는 문학 장르인 해학적 풍자(humorous satire)가 식민지 남부 지역에 자주 등장했다. 이주민 한 무리는 《조지아 식민지에 대한 진실하고 역사적인 이야기(A True and Historical Narrative of the Colony of Georgia)》(1741)라는 소책자에서 조지아 주의 박애주의적인 설립자 제임스 오글소프 장군을 풍자했다. 그들은 장군이 자신들을 가난하게 만들고 지나치게 일을 많이 시켜 “모욕이라는 소중한 가치”를 개발하고 “미래의 야망에 대한 걱정”을 피하도록 하고 있다며, 칭찬하는 듯 비난하고 있다.

메릴랜드 식민지에서 담배 상인으로 일하다 실패한 영국인 에벤에저 쿡이 지은 요란스럽고 풍자적인 시 《연초 도매상(Sotweed Factor)》은 메릴랜드를 풍자하고 있다. 쿡은 메릴랜드 식민지에서의 조잡한 생활 방식을 세련된 유머로 폭로하면서 식민지 이주민들이 자신을 속였다고 비난했다. 이 시는 다음과 같이 과장된 저주로 끝맺고 있다. “성난 신이 이 지역을 쓸모없게 만들어/남성은 부정하게 되고 여성은 순결하지 않게 되기를.”

일반적으로 식민지 남부는 가볍고 세속적이며, 유익하고 사실적인 문학 전통과 관련이 있다고 말할 수 있다. 남부 사람들은 영국의 문학적 유행을 흉내 내면서 동시에 특수한 신세계 상황을 위트와 정확한 관찰력으로 풍자함으로써 높은 상상력을 성취할 수 있었다.

올라우다 에퀴아노/구스타부스 바사(Olaudah Equiano/Gustavus Vassa, 1745경~1797경)

올라우다 에퀴아노와 주피터 해먼은 식민지 시대에 출현한 중요한 흑인 작가들이다. 아프리카 서부 니제르에서 온 이보 족 에퀴아노는 미국에서 자서전을 쓴 첫 번째 흑인으로, 그의 자서전 제목은 《아프리카 인 올라우다 에퀴아노, 혹은 구스타부스 바사의 흥미로운 인생 이야기(The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or Gustavus Vass, the African)》(1789)이다. 노예 설화 장르 초기 실례인 이 책에서 에퀴아노는 자신의 고향에 대한 이야기와 서인도제도에서 붙잡혀 노예 생활을 할 때 느꼈던 두려움과 인간의 잔인성을 묘사하고 있다. 기독교로 개종한 에퀴아노는 또한 기독교인들로부터 ‘비기독교적’으로 잔인하게 취급받았던 슬픈 이야기를 서술했는데, 그가 느꼈던 이러한 감정은 이후 아프리카 계 미국인 작가들이 몇 세기 동안 강조하게 되는 민감한 주제이다.

주피터 해먼(Jupiter Hammon, 1720경~1800경)

뉴욕 주 롱아일랜드의 흑인 노예이자 시인인 주피터 해먼은, 종교시들과 함께 아이들을 세습 노예 제도 속으로 몰아가지 말고 자유롭게 해주어야야 한다고 주장한 《뉴욕 주 흑인들에게 바치는 연설(An Address to the Negroes of the State of New York)》(1787)로 유명하다. 그의 시 <저녁의 사색(An Evening Thought)>은 미국에서 흑인 남성에 의해 발표된 첫 번째 시이다.

CHAPTER _ 2 민주주의 기원 및 혁명 세대 작가들 : 1776~1820

미국이 영국에 대항하여 힘들게 싸운 독립혁명(1775~1783)은 최초로 식민권력에 저항한 현대 전쟁이었다. 당시 많은 이들에게 미국의 독립 쟁취는 미국과 미국인들이 위대한 업적을 이룰 운명을 지니고 있음을 보여주는 신의 계시처럼 보였다. 군사적 승리는 새로운 문학에 대한 희망을 부채질했다. 하지만 혁명 당시나 직후에는 뛰어난 정치적 글들을 제외하고는 주목할 만한 작품들이 거의 나오지 않았다.

미국의 저술들은 영국에서 혹평을 받았다. 미국인들은 자신들이 영국의 문학적 모델에 지나칠 정도로 의존하고 있음을 고통스럽게 인식했다. 독자적인 문학 추구가 전국적인 강박관념이 되었다. 1816년 미국의 한 잡지 편집자는 “종속 상태는 치욕으로 가득한 퇴보 상태이며, 우리 자신이 생산하는 것들에 대해 해외의 정신에 의존한다는 것은 게으름이라는 죄 속에 어리석음이라는 나약함을 더하는 것이다”라고 표현했다.

군사 혁명과 달리 문화적 혁명은 강요에 의해 쟁취할 수 있는 것이 아니라 공유된 경험의 토양에서 자라나야만 하는 것이다. 문화적 혁명은 사람들의 마음을 표현하는 것이며, 새로운 감수성과 풍부한 경험으로부터 점진적으로 나오는 것이다. 미국이 문화적 독립을 얻어내기까지는 50년간의 축적된 역사가 필요했다. 그리하여 워싱턴 어빙, 제임스 페니모어 쿠퍼, 랠프 월도 에머슨, 헨리 데이비드 소로, 허먼 멜빌, 너새니얼 호손, 에드거 앨런 포, 월트 휘트먼, 에밀리 디킨슨 등 위대한 미국 작가 1세대가 탄생하게 되었다. 미국의 문학적 독립은 지속적인 영국과의 동일시, 영국이나 고전 문학 모델에 대한 지나친 모방, 그리고 출판을 막고 있던 정치 상황 때문에 느리게 이루어졌다.

애국심으로 충만했던 혁명기 작가들은 어쩔 수 없이 자의식을 가질 수밖에 없었는데, 자신들의 미국적 감수성에서 뿌리를 찾을 수가 없었기 때문이었다. 혁명 세대의 식민지 작가들은 영국에서 태어나 어른이 될 때까지 영국 시민으로 성장했으며, 영국적인 생각과 영국적인 의상 및 행동 양식을 습득한 사람들이었다. 그들의 부모와 조부모는 영국인이거나 유럽 인이었고 친구들도 마찬가지였다. 뿐만 아니라 미국의 문예 사조는 영국에 비해 시간적으로 훨씬 뒤처진 상태였으며, 이러한 상황은 모방을 더욱 부추겼다. 조지프 애디슨, 리처드 스틸, 조나단 스위프트, 알렉산더 포프, 올리버 골드스미스, 새뮤얼 존슨 등 영국의 신고전주의 작가들은 영국에서 명성을 날린 지 50년 후에야 미국에서 열심히 모방되는 작가가 되었다.

더욱이, 서둘러 새로운 국가를 건설해야 했기 때문에, 미국 정부는 재능 있고 교육받은 이들을 정치, 법률, 외교 분야에 끌어들였다. 이런 일들은 명예, 영광, 경제적 안정을 가져다주는 일이었다. 반면 글쓰기는 돈이 되지 않았다. 이제 영국에서 분리된 미국의 초기 작가들은 현대적인 출판사, 독자, 적절한 법적 보호 등을 찾을 수가 없었다. 편집이나 유통, 광고 또한 초보적인 수준이었다.

1825년까지 대부분 미국 작가들은 자신들의 작품을 출간하기 위해 출판비를 지불했다. 따라서 워싱턴 어빙, 뉴욕의 니커보커 그룹, ‘하트퍼드 위츠(Hartford Wits)’로 알려진 코네티컷 시인 그룹 등 시간적으로 여유 있고 경제적으로 부유한 사람들만이 글쓰기에 전념할 수 있었다. 예외적인 인물도 있었다. 바로 가난한 서민 출신의 작가 벤저민 프랭클린으로, 그는 인쇄업자였기 때문에 자신의 작품을 출간할 수 있었다.

찰스 브록든 브라운은 당시의 상황을 전형적으로 보여주는 작가이다. 흥미로운 고딕 소설을 창작한 브라운은 글로 생계를 유지하려고 했던 미국 최초의 전업 작가였다. 그러나 그의 짧은 생애는 가난에서 벗어나지 못한 채 막을 내렸다.

독자의 부족은 또 다른 문제였다. 미국에서 소양을 지닌 소수의 독자들은 유명한 영국의 작가들을 원했는데, 이는 식민지였던 국가들이 과거 통치 국가를 맹목적으로 존경하는 풍토에 어느 정도 기인한 것이다. 미국 작품들의 수준을 고려할 때 미국 독자들이 영국 작품들을 선호하는 것이 완전히 불합리한 것만은 아니었지만, 미국 작가들에게는 독자를 빼앗기는 일이었기에 상황이 더욱 힘들게 되었다. 단지 저널리즘만이 경제적인 보상을 해주었으며, 대중 독자들은 길고 실험적인 작품이 아니라 가볍고 읽기 쉬운 시나 짧은 시사적인 수필을 원했다.

적절한 저작권법의 부재는 미국 문학 정체의 가장 명백한 원인이었을지도 모른다. 영국 베스트셀러들의 해적판을 찍어내는 미국 인쇄소들이 미국 작가의 알려지지 않은 작품에 돈을 지불하기를 꺼려한 것은 이해할 만한 일이다. 외국 서적을 허가받지 않고 다시 인쇄하는 것은 프랭클린 같은 인쇄업자들에게 수입의 원천이 되었을 뿐만 아니라, 고전 및 위대한 유럽 서적들로 미국 대중을 교육시킨다는 명분이 되기도 했다.

미국 전역의 인쇄업자들은 프랭클린의 선례를 따랐다. 해적판 인쇄에 대한 유명한 일화가 있다. 저명한 미국 출판업자 매튜 캐리는 일종의 문학 스파이인 런던 중개상에게 돈을 지불하고 한 달 내에 미국에 도착하는 빠른 선박을 통해 제본되지 않은 페이지 복사본, 심지어 교정쇄까지 보내도록 했다. 캐리의 직원은 배를 타고 나가 항구로 들어오는 선박을 맞이했고, 식자공들은 책을 각 장으로 나누어 24시간 동안 교대근무를 해가며 책을 만들었다. 이렇게 해서 해적판 서적들은 재빨리 인쇄될 수 있었다. 따라서 영국 서적의 해적판은 하루 만에 인쇄되어 영국과 거의 같은 시기에 미국 서점들에 팔릴 수 있었다.

승인된 수입 서적은 매우 비싸 해적판과 경쟁할 수 없었기에 저작권 상황이 미국 작가들뿐만 아니라 월터 스코트와 찰스 디킨스 등 외국 작가들에게도 피해를 주었다. 그렇지만 최소한 외국 작가들은 이미 원 출판사에게 돈을 지불받았으며 이미 유명해진 상태였다. 반면 제임스 페니모어 쿠퍼와 같은 미국 작가들은 적절한 인세를 받지 못했을 뿐만 아니라 코앞에서 자신의 책이 해적판으로 나오는 것을 지켜봐야 했다. 쿠퍼의 첫 번째 성공작 《스파이(The Spy)》(1821)는 출간된 지 한 달 만에 인쇄업체 네 곳에 의해 해적판이 출간되었다.

아이러니한 것은 해적 행위를 인정하고 있는 1790년의 저작권법이 애국적인 의도를 지니고 있었다는 점이다. 나중에 미국 사전을 편집한 위대한 사전 편찬자 노아 웹스터에 의해 기안된 이 법은 미국 작가들의 작품만을 보호하고 있으며, 영국 작가들의 경우 자신의 앞가림은 스스로 해야 한다는 어조를 담고 있었다.

법은 법대로 나쁜 것이었지만, 저작권법이 자신들에게 수익을 가져왔기에 초기 출판업자들은 누구도 나서서 이 법을 개정하지 않았다. 해적 행위는 미국의 혁명 작가들 1세대를 굶주리게 만들었으며, 그리 놀랄 일도 아니지만 그 다음 세대 작가들은 이들에 비해 훌륭한 작품을 많이 창작해내지 못했다. 그럼에도 불구하고 다량으로 공급되는 값싼 해적판 외국 서적들과 고전 작품들은 새로운 국가 설립 후 50년 동안 최초의 위대한 미국 작가들을 비롯하여 많은 미국인들에게 교양을 제공해주었다. 한편 위대한 미국 작가들은 1825년경이 되어서야 드디어 모습을 드러내게 된다.

미국 계몽주의

18세기 미국의 계몽주의는 전통보다는 이성, 절대적인 종교 교리보다는 과학적인 탐구, 군주정치보다는 대의정치代議政治를 강조한 운동이었다. 계몽주의 사상가들과 작가들은 인간의 자연적인 권리로 정의, 자유, 평등이라는 이상에 마음을 쏟았다.

벤저민 프랭클린(Benjamin Franklin, 1706~1790)

스코틀랜드의 철학자 데이비드 흄이 “미국 최초의 위대한 작가”라고 불렀던 벤저민 프랭클린은 인간 이성이라는 계몽주의적 이상을 구현했다. 실천적인 인물이었음에도 불구하고 이상주의자였던 프랭클린은 근면하여 크게 성공했고, 자신의 어린 시절을 유명한 작품 《자서전(Autobiography)》에 기록했다. 작가, 인쇄업자, 출판업자, 과학자, 박애주의자, 외교관이었던 그는, 당시 가장 유명하고 존경받는 일반인이었다. 그는 미국에서 처음으로 자수성가한 사람이었으며, 귀족 시대에 태어난 가난한 민주주의자로 모범을 보여 미국이 귀족 사회에서 벗어날 수 있는 기틀을 마련했다.

프랭클린은 이민 2세였다. 양초 제조업자였던 그의 청교도적인 아버지는 1683년에 영국에서 매사추세츠 주 보스턴으로 건너왔다. 프랭클린의 삶은, 계몽주의가 능력 있는 개인에게 끼치는 영향을 여러모로 보여준다. 독학을 통해 존 로크, 샤프츠버리, 조지프 애디슨 그리고 여타 계몽주의 작가들의 작품들을 두루 섭렵한 프랭클린은 자신의 삶에 이성을 적용하고, 자신의 이상을 무너뜨리려 위협할 경우 전통, 특히 오래된 청교도 전통과도 단절해야 한다는 것을 계몽주의 작가들로부터 배웠다.

젊었을 때 프랭클린은 여러 언어를 독학으로 습득했고, 폭넓은 독서를 했으며, 대중을 위한 글을 창작했다. 보스턴에서 펜실베이니아 주 필라델피아로 이주했을 때, 그는 이미 상류층이 받아야 할 교육을 마친 것과 다름없는 상태였다. 그는 근면함, 꼼꼼한 일 처리, 지속적인 자기 성찰, 더 나아지려는 욕망 등 청교도의 자격을 갖추고 있었다. 이타적이었던 프랭클린은 일반인들이 자신의 통찰력을 공유하여 성공할 수 있도록 하기 위해, 미국적인 장르인 자기계발 서적을 최초로 만들게 되었다.

프랭클린의 《가난한 리처드의 달력(Poor Richard? Almanack)》은 1732년에 시작되어 몇 년 동안 지속해서 발간되었는데, 이로써 프랭클린은 돈도 많이 벌었고, 식민지 전체의 유명 인사가 되었다. 유용한 격려 문구, 충고, 사실에 대한 정보 등을 수록하고 있는 이 연간 서적은 늙은 에이브러햄 목사와 가난한 리처드 등 재미있는 등장인물을 통해, 뼈가 있는 기억할 만한 잠언들로 독자들을 훈계한다. 여기에 실려 있는 《부富에 이르는 길(The Way to Wealth)》이라는 글에서 “평범하고 깨끗한 노인이며 하얀 머리카락을 지닌” 에이브러햄 목사는 가난한 리처드에게 “현명한 사람에게는 한마디면 족하다”, “하늘은 스스로 돕는 자를 돕는다”, “일찍 자고 일찍 일어나면 건강하고 부유하고 현명하게 된다” 등의 구절을 인용한다. 가난한 리처드는 “근면은 빚을 갚고 절망은 빚을 늘린다”는 식의 심리학적인 말을 하기도 하고 “근면은 행운을 가져다주는 어머니이다”라며 열심히 일하도록 충고하기도 한다. 그는 “오늘의 하나가, 내일은 두 가지 가치가 있다”며 게으르지 말 것을 권한다. 때로 그는 자신의 관점을 예시하기 위해 일화를 만들어내기도 한다. “사소한 태만이 큰 불행을 가져올 수 있다. 못 하나가 없어서 편자는 못 쓰게 되었고, 편자 하나가 없어서 말은 쓸모없게 되고, 말이 없으므로 기수가 길을 잃고 적에게 잡혀 살해되었다. 이것은 모두 말, 편자, 못에 대한 애정이 없었기 때문이다.” 프랭클린은 교훈적인 표현을 요약하는 데 천재적이어서 “한 가지 악덕을 유지하는 힘이라면 아이 둘은 키울 수 있다”, “조그만 구멍이라도 거대한 배를 침몰시킬 수 있다”, “바보들은 맛있는 음식을 만들고 현명한 사람들은 그것을 먹는다” 등의 표현을 사용했다.

프랭클린의 《자서전》은 부분적으로 또 하나의 자기계발서이다. 자신의 아들에게 충고하기 위해 쓴 이 책은 자신의 유년만을 다루고 있다. 가장 유명한 부분은 자기 수양에 대한 과학적인 계획을 묘사하는 부분이다. 프랭클린은 절제, 침묵, 질서, 결단, 절약, 근면, 성실, 정의, 중용, 청결, 평온, 순결, 겸손 등 13가지 덕목을 나열하고 있다. 그는 각 덕목마다 잠언을 하나씩 연결시켰는데, 예를 들어 절제에 대한 잠언은 “몸이 거북할 정도로 먹지 말고 기분이 흐트러질 정도로 마시지 말라”는 것이다. 실천적인 과학자였던 프랭클린은 자신을 실험 주체로 하여 완벽성이라는 개념을 실험한 사람이다.

좋은 습관을 기르기 위해서 프랭클린은 다시 사용할 수 있는 달력 형태의 일지를 만들어 날마다 한 가지 덕목을 실행했다. 또한 잘못했던 일도 모두 기록했다. 그의 이론은 현대의 행동심리학을 미리 보여준 것으로, 그 체계적인 기록 방법은 현대 행동 교정 방식을 예고하고 있다. 자기 수양 계획은 완벽성이라는 계몽주의적 믿음과 도덕적 자아성찰이라는 청교도적 행동을 결합한 것이다.

프랭클린은 일찍이 글쓰기가 자신의 생각을 가장 잘 진척시킬 수 있다는 사실을 깨닫고 글쓰기 자체를 목적이 아닌 수단으로 삼아 유연한 산문 스타일을 정교하게 완성했다. 그는 “배운 것을 쓰고 일반인들의 표현으로 말하라”고 충고했다. 과학자인 그는 “긍정적인 표현, 명백한 의미, 자연스런 평이함이 모든 것을 가능한 한 수학적인 단순함에 이르도록 하기에, 정밀하고 꾸밈없고 자연스러운 구사 방법”을 사용하라는 영국 왕립과학회의 1667년 지침을 따랐다.

부와 명성에도 불구하고 프랭클린은 민주적인 감각을 잃지 않았으며 1787년 미국 헌법이 작성될 때도 중요한 역할을 했다. 그는 말년에 노예 제도 폐지협회의 회장을 지냈다. 그리고 그가 생애 마지막으로 시도한 일들 중 하나는 세계의 공교육을 장려하는 것이었다.

헥터 세인트 존 드 크레브쾨르(Hector St. John de Crevecoeur, 1735~1813)

또 다른 계몽주의 인물로는 헥터 세인트 존 드 크레브쾨르가 있다. 그의 《미국 농부의 편지(Letters from an American Farmer)》(1782)는 미국이 평화, 부, 자부심 등의 기회를 제공한다는 인상적인 개념을 유럽 인들에게 전했다. 미국인이나 농부도 아니었으며 혁명 전 뉴욕 시 외곽에 대농장을 보유하고 있었던 프랑스 귀족 크레브쾨르는 식민지 이주민들의 근면성, 인내심, 점진적 번영 등을 12편의 편지로써 열정적으로 칭찬했다. 이 편지들은 미국을 농업의 천국으로 묘사했으며, 이러한 관점은 이후 토머스 제퍼슨과 랠프 월도 에머슨을 비롯한 수많은 작가들에게 영감을 주었다.

크레브쾨르는 미국과 미국의 새로운 특성에 대해 사려 깊은 관점을 피력한 최초의 유럽 인이었다. 그는 다음의 유명한 문구에서 미국의 특징을 묘사하는 ‘용광로(melting-pot)’ 이미지를 처음으로 사용하고 있다.

미국인, 이 새로운 인류는 누구인가? 그는 유럽 인이거나 유럽 인의 후손 둘 중 하나, 따라서 다른 나라에서는 찾아볼 수 없는, 혈통이 이상하게 섞인 사람이다. 나는 당신에게 네덜란드 출신 부인을 둔 영국인 노인과 프랑스 여성과 결혼한 그의 아들, 그리고 각기 다른 나라에서 온 네 명의 부인과 같이 살고 있는 손자들이 있는 가정을 소개할 수 있다. 이곳에서 모든 국가의 개인들이 새로운 인종의 사람들과 섞이게 되고 그들의 자손들은 언젠가 세상에 변화를 가져올 것이다.

정치 팸플릿

토머스 페인(Thomas Paine, 1737~1809)

혁명문학의 열정은 당시 가장 인기를 끌던 정치 문헌의 형태인 팸플릿에서 찾을 수 있다. 혁명 당시 미국에는 2천여 종의 팸플릿이 발간되었다. 팸플릿들은 애국자들의 마음을 설레게 했고 영국당원을 위협했다. 그것들은 극적인 역할을 수행했는데, 종종 군중을 선동하기 위해 공공장소에서 크게 읽히기도 했다. 미국의 군인들은 숙소에서 종종 팸플릿을 소리 내어 읽었고 영국당원들은 공개적으로 이를 불태웠다.

토머스 페인의 팸플릿인 《상식(Com- mon Sense)》은 출간된 지 3개월 만에 10만 부나 팔렸다. 이 글은 오늘날에 읽어도 선동적인 느낌이 사라지지 않는다. 페인은 “미국의 명분은 크게 보면 인류의 명분이다”라고 적으며 현재에도 강력한 개념인 미국 예외주의를 표명했다. 이는 근본적으로 미국의 정치가 민주주의에 대한 실험이며, 미국은 모든 이주자에게 문을 개방하고 있는 국가이기에 미국의 운명이 전체적으로 모든 인류의 운명에 영향을 미친다는 것을 의미한다.

민주주의 사회에서 정치적인 글은 투표권자인 유권자에게 호소해야 하기 때문에 무엇보다도 명료한 것이어야 했다. 그리고 학식 있는 유권자를 양성하기 위해 미국 헌법 제정자들 다수는 보편적인 교육을 장려했다. 활발한 문자 세계를 보여주는 한 예는 신문의 급증이다. 혁명 시기의 미국인들은 세계 어느 곳의 사람들보다 신문을 더 많이 읽었다. 이민자들 또한 단순한 스타일의 언어를 필요로 했다. 영어가 제2외국어인 새로운 이주자들에게 명료한 언어는 필수적인 것이었다. 토머스 제퍼슨의 독립선언서 초안은 명료하고 논리적이었으며, 위원회의 수정을 거쳐 더욱더 단순명료해졌다. 헌법을 옹호하기 위해 작성된 《연방주의자 논문집(The Federalist Papers)》 또한 민주주의 국가에서의 논쟁에 적합한 명료하고 논리적인 글로 채워졌다.

신고전주의:서사시, 모방 영웅시, 풍자

불행하게도 ‘문학적인’ 글은 정치적인 글만큼 단순하거나 직설적이지 않다. 대부분의 학식 있는 작가들은 시를 창작하려고 할 때 우아한 신고전주의의 함정에 빠지게 되었다. 특히 서사시는 작가들에게 자석과 같은 힘을 지닌 장르였다. 미국 문학계의 애국주의자들은 위대한 미국 독립혁명을 표현하기 위해서는 전설적인 영웅의 업적을 고상한 언어로 표현한 길고 극적인 서사시가 필요하다고 확신했다.

많은 작가들이 서사시를 시도했으나 성공한 이는 없었다. 하트퍼드 위츠로 알려진 작가 그룹의 일원인 티모시 드와이트가 그러한 예이다. 후에 예일 대학교 총장이 된 드와이트는 약속된 땅에 들어가려는 여호수아의 노력을 다룬 성경 이야기에 기초하여 서사시 《가나안의 정복(The Conquest of Canaan)》(1785)을 집필했다. 드와이트는 미국군 지휘자였으며 후에 미국 초대 대통령이 된 워싱턴 장군을 여호수아로 비유했으며, 영국 시인 알렉산더 포프가 호머의 서사시를 번역하면서 사용한 형태인 대구對句 형식을 차용했다. 드와이트의 서사시는 의욕적이었던 만큼 지루하기도 했다. 영국의 비평가들은 이 작품을 철저하게 헐뜯었다. 심지어 존 트럼불 같은 드와이트의 친구들마저도 이 작품에 애정을 보이지 않았다. 트럼불은 신파조의 전투 장면에 천둥번개가 너무 많이 등장한다며, 그 서사시 자체가 번개를 맞아야 한다고 주장하기도 했다.

그리 놀라운 일은 아니지만 풍자시가 진지한 시보다도 훨씬 더 나은 대접을 받았다. 모방 영웅시(mock epic) 장르는 미국 시인들에게 자연적인 자신의 목소리를 사용할 것을 장려했으며 그리스 시인 호머나 로마 시인 버질(베르길리우스)의 가식적이고 뻔한 영웅적 감상주의와 개성 없는 관습적 미사여구의 웅덩이에 빠지지 않도록 해주었다.

존 트럼불의 《맥핑걸(M?ingal)》(1776~82) 같은 유머 가득한 모방 영웅시들에서는 양식화된 감정 표현이나 관습적인 문장 전환을 풍자를 위한 수단으로 사용했으며, 혁명에 대한 과장된 미사여구 자체도 조롱의 대상이 되었다. 영국 시인 새뮤얼 버틀러의 《휴디브래스(Hudibras)》를 모델로 한 이 모방 영웅시는 보수적 토리 당원인 맥핑컬을 조롱하고 있다. 이 시는 다음 교수형을 앞둔 사형수를 묘사하는 구절처럼, 종종 사람들의 의표를 찌르기도 한다.

누구도 법률의 올바른 의견으로

교수용 밧줄이 떨어지는 경우를 보지 못했다.

《맥핑걸》은 반세기 동안 30판이 넘게 계속 팔렸으며 미국에서뿐만 아니라 영국에서도 찬사를 받았다. 풍자는 시사 논평이나 비판을 담고 있었고, 정치렌英맛岵?문제가 일상에서 주요한 대화 내용이었기 때문에 혁명 당시 독자들에게 호소력을 지닐 수 있었다. 미국 최초로 공연된 코미디인 로열 타일러의 《콘트라스트(The Contrast)》(1787년에 초연)는 미군 장교인 맨리 대령과 영국 패션을 흉내 내는 딤플을 유머러스하게 대비시킨다. 자연스럽게, 딤플은 우스꽝스럽게 묘사되었다. 이 연극은 처음으로 양키 캐릭터인 조나단을 등장시키고 있다.

또 다른 풍자 작품으로 휴 헨리 브래큰리지가 1792년부터 1815년까지 연재한 소설 《현대의 기사도(Modern Chivalry)》가 있는데, 이 소설은 당시의 무절제한 생활상을 인상적으로 풍자하고 있다. 스코틀랜드 출신으로 미국 서부 변경에서 자란 브래큰리지는 《돈 키호테》에 기초하여 이 거대한 악한 소설을 창작했다. 이 소설은 파라고 선장과 어리석고 잔인하지만 매우 인간적인 그의 하인 티그 오리건의 역경을 묘사하고 있다.

미국 혁명기 시인

필립 프리노(Philip Freneau, 1752~1832)

시인 필립 프리노는 유럽의 낭만주의를 작품 속에 결합했으며 하트퍼드 위츠의 모방적인 시와 모호한 보편주의에서 탈피했다. 그는 융통성 없는 성격과 열정적이며 민주적인 정신으로 성공과 실패를 동시에 맛본 인물이다.

하트퍼드 위츠는 지식인층의 일반적인 특징인 문화 보수주의를 반영했다. 프리노는 이와 같은 토리 당의 보수적인 잔재에 대해 반대하면서 “군주정치와 직함에 따른 차별을 선호하는 하트퍼드에서의 귀족적이고 사색적인 당파적 글쓰기”에 대해 불만을 토로했다. 프리노는 비록 좋은 교육을 받고 하트퍼드 위츠 소속 작가들만큼 고전작품을 잘 알았지만, 이들과는 달리 자유레适聆岵?명분을 끌어안았다.

급진적인 프랑스 개신교인 위그노 파적 배경을 지닌 프리노는 독립전쟁 동안에는 민병으로 전투에 참가하기도 했다. 그는 1780년에 체포되어 영국인 선박 두 곳에 수감되었는데, 그의 가족이 감옥에서 나올 수 있도록 애써준 덕택에 겨우 죽음을 모면할 수 있었다.

그는 시 <영국 감옥선(The British Prison Ship)>을 통해 “세상을 피로 얼룩지게 만들려는” 영국군의 잔인함을 날카롭게 비난했다. 이 시를 비롯하여 <유토의 봄(Eutaw Springs)>, <미국의 자유(American Liberty)>, <정치적 기도문(A Political Litany)>, <한밤중의 자문(A Midnight Consultation)>, <조지 3세의 독백(George the Third? Soliloquy)> 등 혁명에 관련한 작품들은 그에게 ‘미국 혁명의 시인’이라는 명성을 안겨주었다.

프리노는 민주주의라는 위대한 명분을 생각하면서 평생 동안 여러 가지 잡지를 편집했다. 토머스 제퍼슨은 프리노가 1791년 호전적이고 반연방주의적인 《내셔널 가제트(National Gazette)》를 창간하는 데 도움을 주었다. 당시 프리노는 미국에서 가장 영향력 있고 개혁적인 성향을 지닌 신문 편집자였으며, 이 분야에서 윌리엄 컬른 브라이언트, 윌리엄 로이드 개리슨, H. L. 멩컨의 선임자가 되었다.

시인이자 편집자였던 프리노는 민주적 이상을 고수했다. 미국적인 소재로 유명한 그의 인기 시들은 일반 독자들을 위해 신문에 발표되었다. <담배의 미덕(The Virtue of Tobacco)>은 남부 경제의 대들보인 담배에 관한 것이며, <럼 단지(The Jug of Rum)>는 서인도제도의 알코올 음료이자 초기 미국 무역에서 결정적인 상품이자 신세계의 주요 수출품인 럼을 찬양하고 있다. 돌팔이 의사와 말 많은 복음 전도자에 대한 시들뿐만 아니라 <해터러스의 파일럿(The Pilot of Hatteras)>에서도 평범한 미국인들의 모습을 묘사하고 있다.

프리노는 진정한 민주주의에 어울리는 자연스러운 구어체를 사용했지만, 달콤한 향기가 나는 토종 관목을 찬양한 <야생 인동덩굴(The Wild Honey Suckle)>(1786) 등 선집에 자주 실리는 작품들에서는 섬세한 신고전적 서정성을 보여주기도 했다. 1820년대에 ‘미국 르네상스’가 시작될 때까지, 이보다 40년 앞서 프리노가 달성한 시적 성취를 능가하는 미국 시는 없었다.

미국 르네상스의 문학적 성취를 위한 또 다른 기초 작업들이 이 당시에 이루어졌다. 애국심은 여러 분야 관련 출판을 북돋아 미국적인 것에 대한 새로운 인식을 유도했다. 노아 웹스터(1758~1843)는 학생들을 위한 철자법 책과 《미국 사전(American Dictionary)》을 편찬했다. 그의 《철자 교본(Spelling Book)》은 오랫동안 1억 부 이상 판매되었다. 최신판으로 개정된 웹스터 사전은 아직도 표준적인 사전이다. 또 다른 획기적인 참고 서적인 제디디어 모스의 《미국의 지리(American Geography)》는 당시에도 확장되고 있던 거대한 미국 영토에 대한 정보를 담고 있다. 당시 비문학 분야의 글 중 가장 흥미로운 것은 서부 개척자 및 탐험가들의 일기이다. 그들 중에는 메리웨더 루이스(1774~1809)와 제불론 파이크(1779~1813)가 있는데, 이들은 토머스 제퍼슨이 나폴레옹으로부터 1803년에 사들인 북아메리카의 넓은 영토인 루이지애나 탐험에 대한 기록을 남겼다.

소설가들

오늘날 가장 널리 인정받고 있는 미국 최초의 저명한 소설가들은 찰스 브록든 브라운, 워싱턴 어빙, 제임스 페니모어 쿠퍼로, 이들은 미국적인 소재, 역사적 관점, 변화라는 주제, 향수를 불러 일으키는 어조를 주로 다루었다. 그들은 여러 산문 장르를 이용해 글을 쓰고 새로운 형식을 개발하여 문학으로 생계를 유지할 수 있는 방법을 모색했다. 그들로 인해 미국 문학이 미국과 외국에서 인정받고 또 읽히기 시작했다.

찰스 브록든 브라운(Charles Brockden Brown, 1771~1810)

미국 최초의 전업 작가인 찰스 브록든 브라운은 래드클리프 부인과 윌리엄 고드윈으로부터 영감을 받았다. (래드클리프는 무서운 고딕 소설로 알려져 있으며, 사회 개혁자이자 소설가인 고드윈은 《프랑켄슈타인(Frankenstein)》의 작가이며 영국 시인 퍼시 비쉐 셸리와 결혼한 메리 셸리의 아버지이다.)

가난 때문에 브라운은 2년 만에 공포 소설 《윌랜드(Wieland)》(1798), 《아서 머빈(Arthur Mervyn)》(1799), 《오먼드(Ormond)》(1799), 《에드거 헌틀리(Edgar Huntley)》(1799) 등 네 작품을 집필했다. 그는 이들 소설을 통해 미국적 고딕 소설 장르를 개발했다. 고딕 소설은 이국적인 야생을 배경으로 하고 있고 심리적인 깊이를 지니고 있으며 서스펜스를 유발함으로써 당시에 인기를 끌었던 장르이다. 소설에 부속물처럼 자주 등장하는 것은 폐허가 된 성이나 수도원, 유령, 신비스러운 비밀들, 위협적인 존재, 지혜와 정신력으로 살아남게 되는 외로운 처녀 등이었다. 이러한 작품들은 독자들에게 극단에 처한 인간 영혼에 대한 깊이 있는 탐색뿐만 아니라 강렬한 서스펜스와 마술적인 힘을 제공해주었다. 비평가들은 브라운이 고딕적인 감수성을 통해 신생 국가의 부적합한 사회 제도에 대해 깊은 우려감을 표현하고 있다고 지적한다.

브라운은 확실하게 미국적인 배경을 이용했다. 생각이 많은 그는 과학적인 이론을 극화했으며 개인적인 소설 이론을 개발했고 개인적인 빈곤에도 불구하고 높은 문학적 기준을 옹호했다. 결함이 있긴 하지만 그의 작품들은 강렬한 인상을 남긴다. 점점 많은 비평가들이 그를 에드거 앨런 포, 허먼 멜빌, 너새니얼 호손 같은 낭만주의 작가들의 선구자로 보고 있다. 브라운은 낙관적으로 보이는 계몽주의 시대 저변에 흐르고 있던 잠재의식적인 두려움을 표현했다.

워싱턴 어빙(Washington Irving, 1789~1859)

유복한 뉴욕 상인 가족의 11남매 중 막내로 태어난 워싱턴 어빙은 벤저민 프랭클린과 너새니얼 호손처럼 문화적렛倂냅?대사로 유럽에 파견되었다. 일련의 우연적인 사건이 글쓰기를 직업으로 택하도록 강요하지 않았더라면, 아마도 그는 자신의 재능에도 불구하고 작가에 대한 경제적 보상의 부족으로 인해 전업 작가가 될 수 없었을 것이다. 그는 친구들을 통해 《스케치북(Sketch Book)》(1819~ 1820)을 영국과 미국에서 동시에 출간할 수 있었으며, 양국에서 저작권과 인세를 얻어낼 수 있었다.

어빙이 제프리 크레이온이라는 가명으로 낸 《스케치북》에는 가장 기억에 남는 <립 반 윙클(Rip Van Winkle)>과 <슬리피 할로의 전설(The Legend of Sleepy Hollow)>이 수록되어 있다. ‘스케치’란 표현은 어빙의 섬세하고 우아하지만 동시에 격식이 없는 듯한 스타일을 전달하고 있으며, 가명 ‘크레이온(크레용)’은 풍부하고 미묘한 톤과 정서적인 효과를 채색하고 창조하는 그의 능력을 나타낸다. 《스케치북》에서 어빙은 뉴욕 북부 허드슨 강을 따라 펼쳐진 캐츠킬 산맥을 우화적이고 마술적인 공간으로 다루었다.

그가 독일 자료에서 소재를 채택했음에도 불구하고 미국 독자들은 어빙이 상상한 캐츠킬 산맥의 ‘역사’를 고맙게 받아들였다. 어빙은 초기 물질적인 시대에 정말로 필요했던, 신세계와 관련된 상상력을 제공해주었다.

미국 땅을 의인화하여 이름과 얼굴, 그리고 전설을 부여하는 데 어빙만큼 성공한 사람은 없었다. 20년 동안 잠을 자다가 깨어보니 식민지가 이미 독립했다는 ‘립 반 윙클’의 이야기는 민간 설화가 되어버렸다. 이 작품은 연극으로 각색되었고 구전 전통에 스며들어 수 세대에 걸친 미국인들에게 진짜 미국의 전설인 것처럼 받아들여지게 되었다.

어빙은 갓 태어난 신생국의 역사의식을 발견해냈고 이를 만족시키는 데 도움을 주었다. 그의 수많은 작품들은, 역사를 재구성하고 그 역사에 살아 숨쉬는 상상의 생명력을 불어넣음으로써 신생국의 정신을 구축하려는 헌신적인 노력의 결과물로 파악할 수 있다. 그는 작품 소재로 미국 역사의 가장 극적인 장면, 즉 신세계의 발견, 국가의 영웅인 첫 번째 대통령, 서부 탐험 등을 선택했다. 그의 처녀작은 재치가 번득이는 풍자 작품 《뉴욕의 역사(History of New York)》(1809)인데, 이 작품은 디드리히 니커보커라는 필명으로 발표했다. (이 때문에 그 당시 어빙의 친구들과 뉴욕 작가들은 ‘니커보커 학파’로 불리게 되었다.)

제임스 페니모어 쿠퍼(James Fenimore Cooper, 1789~1851)

제임스 페니모어 쿠퍼는 어빙처럼 과거의 감각에 미국적 색채를 덧입혔다. 그러나 우리는 쿠퍼를 통해 황금시대에 관한 강력한 신화와 신화의 상실에 따른 고통을 발견할 수 있다. 어빙을 비롯하여 쿠퍼를 전후한 미국 작가들이 신화, 성城, 멋진 주제 등을 찾아 유럽을 뒤졌다면, 쿠퍼는 미국이 황야처럼 시간을 초월해 존재하고 있었다는 미국의 본질적인 신화를 포착했다. 미국의 역사는 영원을 침범한 역사이다. 미국에 온 유럽 인의 역사는 에덴 동산에서의 타락을 재현한 것이다. 자연의 순환적인 영역은 단지 그것이 파괴됨으로써만 파악할 수 있는 것이다. 황야는 미국인의 눈앞에서, 다가오는 개척자들 앞에서 신기루처럼 사라져버렸다. 처음에 식민주의자들을 이끌었던 새로운 에덴, 즉 황야가 파괴되었다는 인식, 이것이 쿠퍼가 지닌 비극적 상상력이었다.

쿠퍼가 황야의 변형뿐만 아니라 바다 및 타문화권에서 온 사람들 간의 충돌 등 다른 소재들을 생생하게 그리게 된 것은 개인적인 경험 덕택이었다. 퀘이커 교도 집안에서 태어난 그는 뉴욕 주 중앙의 오체고 호수(현재는 쿠퍼스타운)에 있는 아버지의 외딴 사유지에서 자랐다. 이 지역은 쿠퍼가 어렸을 때는 상대적으로 평화로웠지만, 한때 인디언 대학살의 현장이기도 했다. 어린 시절 쿠퍼는 봉건적인 환경에서 성장했다. 그의 아버지 저지 쿠퍼는 지주이자 지도자였다. 쿠퍼는 어렸을 때 오체고 호수에서 변경 개척자들과 인디언들을 보았으며, 훗날 과감한 백인 이주민들이 그들의 땅을 침입하는 것을 보게 되었다.

쿠퍼가 창조한 유명한 허구의 인물 내티 범포는 신사이면서 토머스 제퍼슨을 닮은 ‘자연적인 귀족’으로서의 변방 개척자의 모습을 재현하는 인물이다. 쿠퍼는 1823년 초에 발표한 《개척자(The Pioneers)》에서 범포라는 인물을 발견하기 시작했다. 내티는 미국 문학에 등장하는 최초의 유명한 변방 개척자이며 이후 등장하는 수많은 카우보이나 벽지 영웅들의 선배이다. 그는 자신이 보호하려고 하는 사회보다 더 나은, 이상적이고 올바른 개인주의자였다. 가난하고 외톨이지만 그래도 순수한 내티는 윤리적 가치의 초석이며 허먼 멜빌의 빌리 버드와 마크 트웨인의 헉 핀으로 이어지는 인물들의 시금석 역할을 하고 있다.

쿠퍼와 같은 퀘이커 교도이면서 미국 개척자인 실존 인물 다니엘 분을 모델로 하여 창조된 허구의 인물 내티 범포는 뛰어난 산사람으로, 인디언 부족에 의해 입양된 온유한 남성이다. 분과 범포 둘 다 자연과 자유를 사랑했다. 그들은 점점 다가오는 이주자들을 피해 계속 서쪽으로 움직였다. 내티는 순결하고, 고상한 마음을 지녔으며, 매우 정신적인 인물이었다. 그는 숲과 바위가 많은 미국이라는 미개척지에 떨어진 중세의 기독교 기사였다.

《가죽 각반 이야기(Leather-Stocking Tales)》로 알려진 5권의 소설은 내티 범포의 생애를 다룬 연작 소설이다. 쿠퍼의 최고작인 《가죽 각반 이야기》는 배경으로 북미 대륙을, 등장인물로는 인디언 부족을, 사회적 배경으로는 전쟁과 서부로의 이주를 다루고 있는 거대한 서사극이다. 또한 이 작품은 1740년부터 1804년까지 개척기 미국의 모습을 생생하게 그려내고 있다.

쿠퍼의 소설들은 개척자들이 차례차례 정착하는 모습을 그려내고 있다. 소설에는 원래 인디언이 살고 있던 거친 땅에 정찰병, 군인, 상인, 개척자 등이 도착하고 이어 가난하고 거친 이주 가족들, 판사, 의사, 은행원 등의 중산층 가족들이 도착하는 모습이 그려져 있다. 새로운 무리가 들어오면 이전에 있던 무리들은 물러나곤 했는데, 백인들이 인디언들을 대체하게 되어 인디언들은 서부로 도망쳐야 했다. 학교, 교회, 감옥 등을 세운 ‘문명화된’ 중산층은 변방 개척 활동을 한 하층 계급 사람들을 대신하게 되었으며, 이 변방 개척자들은 더욱 서쪽으로 이동하여 그들보다 앞서 도착한 인디언들을 대체하게 되었다. 쿠퍼는 끝없는 이주민들의 이동 상황을 묘사하면서, 이익뿐만 아니라 손실의 차원에서 이를 바라보았다.

쿠퍼의 소설들은 개인과 사회, 자연과 문화, 영성靈性과 조직적인 종교 사이의 상당한 긴장감을 드러내 보이고 있다. 쿠퍼의 소설에 나타난 자연과 인디언들은 근본적으로 선한 존재이며, 문화적 혜택을 많이 받은 사람들 또한 선한 인물들이다. 반면 그 중간에 위치한 인물들은 자연이나 문화를 이해할 만큼 교육받지도 못했으며 세련되지도 않은 욕심 많고 가난한 백인 정착자들이다. 루디야드 키플링, E. M. 포스터, 허먼 멜빌 등 서로 다른 문화가 충돌하는 모습을 민감하게 관찰한 작가들처럼 쿠퍼 또한 문화 상대주의자였다. 그는 어떤 문화도 미덕이나 고상함에 있어 우선권을 가지지 않음을 이해했다.

쿠퍼는 어빙이 받아들이지 않은 미국적 상황을 받아들였다. 어빙은 유럽 전설, 문화, 역사를 수입하고 채택함으로써 미국적 배경에 유럽 인의 감수성을 결합했다. 하지만 쿠퍼는 한 걸음 더 나아갔다. 그는 미국적 배경과 등장인물, 주제를 창조했다. 그는 미국 소설에 반복되는 비극성을 처음으로 표현한 작가이다.

여성 및 소수자

식민지 시대에 주목할 만한 여성 작가 몇 명이 출현했지만, 혁명 시대에는 우후죽순처럼 많은 학교가 생겨나고, 많은 잡지와 신문들이 발간되었으며, 문학 단체들도 많이 조직되었음에도 불구하고 여성과 소수민족들의 작품은 거의 생산되지 않았다. 앤 브래드스트리트, 앤 허친슨, 앤 코튼, 사라 켐블 나이트 등 식민지 시대 여성들은 원시적인 상황이나 위험에도 불구하고 상당한 사회적레?隙?영향을 끼친 바 있다. 참고로 1620년에 메이플라워 호를 타고 미국에 온 여성 18명 중에서 4명만이 첫해 이후에도 살아남았다. 온전한 몸을 가진 자는 누구나 중요했고, 상황의 변동이 많았던 식민지 시대에는 재능 있는 자라면 누구나 자기표현을 할 수 있었다. 그러나 새로운 공화국이 수립되고 문화적인 제도들이 공식화되면서 여성과 소수민족 작가들은 소외되었다.

필리스 위틀리(Phillis Wheatley, 1753경~1784)

독립 후 미국 생활이 어려웠다는 것을 고려할 때, 그 당시 최고의 시 중 일부가 뛰어난 흑인 여성에 의해 쓰였다는 것은 아이러니이다. 미국에서 중요한 최초의 아프리카 계 미국인인 필리스 위틀리는 아프리카에서 태어나 7세경에 매사추세츠 보스턴으로 오게 되었는데, 보스턴에서 신앙심 깊고 부유한 재단사 존 위틀리에게 팔려 그의 부인 시중을 들게 되었다. 위틀리 부부는 필리스의 놀라운 지적 능력을 알아차렸고, 부부의 딸 메리를 통해 필리스는 읽고 쓰는 것을 배울 수 있게 되었다.

위틀리 시의 주제는 종교적인 것이었으며 그녀의 스타일은 필립 프리노처럼 신고전주의적이었다. 가장 유명한 그녀의 시 중 하나인 <젊은 아프리카 화가 S. M에게, 그녀의 작품을 보고(To S.M., a Young African Painter, on Seeing His Works)>는 재능 있는 흑인을 칭찬하고 격려하며, 기독교 개종 경험을 통해 얻게 된 강력한 종교적 감수성을 보여주는 짧은 시이다. 백인 비평가들이 보기에는 너무 관습적이었고, 흑인 비평가들이 보기에는 노예 제도의 부도덕성에 대해 항의하지 않았기에, 현대 비평가들은 이 시에 대해 불편함을 느끼고 있다. 하지만 이 작품은 인종차별주의와 정면으로 맞서며 영적인 동등함을 진지하게 보여주고 있다. 위틀리는 <아프리카에서 미국으로 실려 옴에 대해(On Being Brought from Africa to America)>라는 시에서 보이듯이, 인종 문제를 자신 있게 언급한 최초의 시인이다.

이교도 땅에서 나를 데려와 내 어두운 영혼에

하느님이 있음을, 구세주가 있음을 가르침은

축복 받은 일이었습니다.

한때 나는 구원을 찾지도 알지도 못했습니다.

어떤 이는 우리 흑인을 경멸 섞인 눈으로 바라보며

“저 색은 악마의 색이야”라고 말하죠.

기독교인들이여 기억하세요, 카인처럼 검은 흑인들이

마음을 씻고 천사의 행렬에 참가할 수 있다는 것을.

기타 여성 작가들

문학성이 있는 혁명 시기 여성 작가들 다수가 페미니스트 학자들에 의해 재발견되고 있다. 수재너 로우슨(1762경~1824)은 미국 최초의 전업 작가 중 한 명이다. 그녀가 집필한 7편의 소설 중에는 유혹에 대한 이야기를 다룬 베스트셀러 《샬롯 템플(Charlotte Temple)》(1791)이 포함되어 있다. 그녀는 페미니즘 및 노예제 폐지에 대한 주제를 다루고 있으며 미국 인디언들을 존경심을 가지고 묘사했다.

오랫동안 잊혀졌던 소설가 한나 포스터(1758~1840)의 베스트셀러 《바람난 여자(The Coquette)》(1797)는 순결과 유혹 사이에 마음 둘 곳 몰라 하는 젊은 여성에 대한 이야기이다. 냉정한 성직자 애인으로부터 거부당한 이 젊은 여성은 유혹당하고 버림받게 된 후 아이를 낳고 혼자 죽는다.

주디스 사전트 머레이(1751~1820)는 자신의 작품이 진지한 관심을 받을 수 있도록 남성의 이름으로 책을 출간했다. 머시 오티스 워런(1728~1814)은 시인, 역사가, 극작가, 풍자가, 애국주의자였다. 그녀는 혁명 전 자신의 집에서 모임을 주최하고 통쾌한 연극을 통해 영국인을 공격했으며, 당시에는 유일했던 미국 혁명에 대한 급진적인 역사서를 집필했다.

머시 오티스 워런과 아비게일 애덤스(Abigail Adams)를 비롯한 여성들의 편지는 시대 상황을 보여주는 중요한 문서이다. 예를 들어 아비게일 애덤스는 1776년에 남편 존 애덤스(후에 제2대 미국 대통령이 됨)에게 보낸 서한에서, 여성의 독립이 미국 헌법으로 보장되어야 한다고 주장했다.

CHAPTER _ 3 낭만주의 시기 1820~1860 : 수필가 및 시인

독일에서 시작되어 영국과 프랑스 등으로 빠르게 확산된 낭만주의 운동은, 윌리엄 워즈워스와 새뮤얼 테일러 콜리지가 《서정가요집(Lyrical Ballads)》을 출간해 영국 시에 일대 혁명을 일으킨 지 약 20년 후인 1820년경에 미국에 도착하게 되었다. 유럽에서와 마찬가지로 낭만주의의 신선하고 새로운 비전이 미국의 예술가와 지식인들을 전율시켰다. 하지만 중요한 차이점이 있는데, 미국의 낭만주의는 국가 확장의 시기와 맞물려 미국적 목소리의 발견과 동시에 일어났다는 것이다. 미국의 국가 정체성이 굳어지고 이상주의 및 낭만주의에 대한 열정이 증가함에 따라 미국 르네상스의 대작들이 탄생하게 되었다.

낭만주의적 사고는 영감으로서의 예술, 자연의 정신과 미학, 유기적인 성장의 은유 등을 중심으로 이루어졌다. 낭만주의자들은 과학이 아닌 예술이 보편적인 진실을 가장 잘 표현할 수 있다고 믿었다. 낭만주의자들은 개인과 사회에서 표현 예술의 중요성을 강조했다. 미국 낭만주의 시기의 가장 영향력 있는 작가라 부를 수 있는 랠프 월도 에머슨은 에세이 <시인(The Poet)>(1844)에서 다음과 같이 주장한다.

모든 사람은 진실에 의해 살아가고 표현의 필요성 때문에 일어선다. 우리는 사랑에서, 예술에서, 욕심에서, 정치에서, 노동에서, 게임에서 우리의 고통스러운 비밀을 표출하기 위해 애쓴다. 사람은 오직 절반만이 자신이며 나머지 절반은 표현이다.

자아의 개발이 주제가 되었고 자기 인식이 가장 우선하는 방법이 되었다. 낭만주의 이론에 따르면 자아와 자연이 하나라면 자기 인식은 이기적인 막다른 골목이 아니라 우주로 향해 길을 여는 지식의 한 형태이다. 자아가 인류와 하나라면 개인은 사회의 불평들을 개혁하여 인간의 고통을 덜어줘야 하는 도덕적 의무를 지니고 있다. 이전 세대까지는 이기주의로 여겨졌던 ‘자아’의 개념이 새롭게 정의된 것이다. 자아실현(self-realization), 자기표현(self-ex-pression), 자기의지(self-reliance) 등 긍정적인 의미를 지닌 새로운 복합어들이 등장하게 되었다.

독창적이며 주관적인 자아가 소중하게 여겨진 동시에 심리 영역 또한 중요하게 간주되었다. 뛰어난 예술적 효과와 기술이 한층 고양된 심리적 상태를 환기시키기 위해 개발되었다. 산꼭대기에서 본 풍경처럼 장엄한 아름다움으로 인한 효과인 ‘숭고(sublime)’는 경외감, 존경심, 광대함, 인간이 이해하기 힘든 힘 등을 느끼게 해주었다.

낭만주의는 대부분의 미국 시인과 창조적인 수필가들에게 긍정적이며 또한 적절한 것이었다. 미국의 거대한 산, 사막, 열대성 기후는 숭고를 구현할 수 있게 해주었다. 특히 낭만주의 정신은 미국 민주주의에 적합한 사상으로 간주되었다. 낭만주의가 개인주의를 강조하고 일반인의 가치를 긍정하며, 상상력에 미학적렝구??가치를 두고 있기 때문이다. 확실히 랠프 월도 에머슨, 헨리 데이비드 소로 등 뉴잉글랜드 초월주의자들은 낭만주의 운동의 새로운 낙관적이고 긍정적인 면에서 영감을 얻었다. 낭만주의가 뉴잉글랜드라는 기름진 토양에 떨어지게 된 것이다.

초월주의

초월주의 운동은 18세기 이성주의에 대한 반발이면서 동시에 19세기의 보편적이고 인도주의적인 사고 경향이 표출된 것이다. 초월주의 운동은 세상과 신이 동일하다는 근본적인 믿음에 기초하고 있다. 각 개인의 영혼은 세계와 동일한 것, 즉 소小세계라고 여겨졌다. 자기의지 및 개인주의에 대한 학설은 개인의 영혼과 신이 동일한 것이라는 믿음을 통해 전개되었다.

초월주의는 보스턴에서 서쪽으로 32킬로미터 떨어진 뉴잉글랜드의 작은 마을 콩코드와 밀접한 관련이 있다. 콩코드는 식민지 시대 당시 매사추세츠 만 식민지의 첫 번째 내륙 정착지였다. 숲으로 둘러싸인 콩코드는 평화로운 마을로, 서점이나 대학이 가까이 있어서 문화적 혜택을 많이 받을 수 있는 장소이면서, 평화로움을 느낄 수 있을 만큼 보스턴에서 충분히 멀리 떨어진 곳이기도 했다. 콩코드는 미국 독립 혁명의 첫 번째 전투가 발생한 곳으로 랠프 월도 에머슨의 시 <콩코드 찬가(Concord Hymn)>는 이 전투를 기념하고 있다. 이 시는 미국 문학 중 가장 유명한 도입부 중의 하나로 시작된다.

시내 위로 휘어진 거친 다리 옆에

그들의 깃발이 사월 미풍에 날렸다.

한때 농부들이 여기 진을 치고 있었고

그들이 쏜 총소리는 온 세상에 울렸다.

콩코드는 시골에 위치한 첫 번째 예술가 식민지였으며, 미국의 물질주의에 대한 정신적레???대안을 제공해준 첫 번째 장소이기도 했다. 콩코드는 고상한 대화와 단순한 삶(에머슨과 헨리 데이비드 소로 둘 다 채소밭이 있었다)을 위한 장소였다. 소로와 1834년에 콩코드로 거주지를 옮긴 에머슨은 그 마을과 가장 밀접하게 관련된 인물들이며, 이 마을은 또한 소설가 너새니얼 호손, 페미니즘 작가 마거릿 풀러, 소설가 루이자 메이 올커트의 아버지이자 교육자인 브론슨 올커트, 시인 윌리엄 엘러리 채닝 등을 불러들였다. 초월주의 모임은 1836년에 특별한 짜임새 없이 구성되었으며 에머슨, 소로, 풀러, 채닝, 브론슨 올커트, 오레스테스 브라운슨(목사), 시어도어 파커(노예 제도 폐지론자, 목사) 등 다수가 회원이었다.

초월주의자들은 계간지 《다이얼(The Dial)》을 간행했는데, 이 잡지는 4년 동안 지속되었고 처음에는 마거릿 풀러가, 이후에 에머슨이 편집을 담당했다. 그들은 문학뿐만 아니라 사회 개혁에도 참여했다. 많은 초월주의자들은 노예 제도 폐지론자들이었으며, 일부는 근처에 있던 브룩 농장[호손의 《블라이스데일 로맨스(The Blithedale Romance)》에 묘사된]과 프루트랜즈 등 실험적인 유토피아적 공동체에 참여했다.

많은 유럽 단체와는 달리 초월주의자들은 선언서를 발표하지 않았다. 그들은 개인적인 차이, 각자의 독특한 관점을 존중했다. 미국 초월주의 낭만주의자들은 급진적인 개인주의를 극단으로 몰고 갔다. 미국 작가들은 자신들을 사회와 관습 밖에 있는 외로운 탐험자라고 여겼다. 허먼 멜빌의 에이합 선장, 마크 트웨인의 헉 핀, 에드거 앨런 포의 아서 고든 핌 같은 미국적 영웅들은 형이상학적으로 자아 발견을 추구하다가 위험에 직면하고, 때때로 파멸에 이르기까지 한다. 미국 낭만주의 작가들에게는 ‘기정 사실’이라는 것은 존재하지 않았다. 문학적렌英맛?관습은 도움이 되기는커녕 위험한 것으로 간주되었다. 작가들은 진정한 문학 형식, 내용, 목소리, 그 모든 것을 동시에 발견해야 한다는 엄청난 압력을 느꼈다. 미국 남북전쟁(1861~65) 이전 30년 동안 발표된 다수의 명작들을 살펴보면 당시 미국 작가들이 이러한 도전에 당당하게 맞섰다는 것을 확인할 수 있다.

랠프 월도 에머슨(1803~1882)

당시 독보적인 존재였던 랠프 월도 에머슨은 선교 의무를 지니고 있었다. 비록 많은 이들이 기독교를 전복시키려 했다며 그를 비난했지만 에머슨은 “좋은 성직자가 되기 위해 교회를 떠나는 것이 필요했다”고 설명했다. 에머슨은 1838년에 자신의 모교인 하버드 신학대학교에서 한 연설 때문에 30년 동안 하버드에서 환영받지 못했다. 이 연설에서 에머슨은 “하느님이 죽은 것처럼” 행동하고, 교인들의 영혼을 옥죄며, 교리만을 강조한다고 교회를 비난했다.

에머슨의 철학은 자기 모순을 지니고 있다고 여겨졌다. 이성적인 체계가 직관과 융통성에 대한 자신의 낭만주의적 믿음과 어긋나기 때문에, 그가 논리적인 지적 체계 구축을 의식적으로 피했던 것은 사실이다. 에머슨은 <자기의지(Self-Reliance)>라는 수필에서 바보같이 일관성을 지키는 것은 마음이 편협하다는 것을 보여주는 것이라고 말했다. 하지만 그는 자연으로부터 영감을 받은 미국적 개인주의의 발생을 요구하는 데는 놀라울 정도로 일관성을 유지했다. 새로운 국가 비전의 필요성, 개인 경험의 이용, 우주적인 대령大靈의 개념, 보상 이론 등 그의 주요 사상 대부분은 그의 첫 번째 저술 《자연(Nature)》(1836)에 제시되어 있다. 수필 《자연》은 다음과 같이 시작한다.

우리 시대는 회고적이다. 우리 시대는 조상들의 무덤을 세운다. 우리 시대는 전기, 역사, 비평을 적는다. 앞선 세대들은 신과 자연을 대면했는데, 우리는 그들의 눈을 통해서 신과 자연을 본다. 왜 우리도 우주와의 본래 관계를 즐길 수 없는 것인가? 왜 우리는 전통, 우리에게 계시된 종교, 그들의 역사가 아닌 통찰력을 주는 시를 지닐 수 없는가? 왜 우리는 자연 속 계절에 안겨 과거의 마른 뼈 속을 더듬어야 하는가? 자연 속 생명의 강물이 우리 주위에, 우리를 관통해 흐르고 있고, 우리에게 힘을 주어 자연과 균형 잡힌 행동을 하도록 초대하고 있는데 말이다. 오늘도 태양은 다시 빛나고 있다. 들판에는 양모와 아마가 풍부하다. 새로운 땅과 새로운 사람들, 새로운 사고가 있다. 우리 자신의 사역과 법, 예배를 요구하도록 하자.

에머슨은 16세기 프랑스 수필가 몽테뉴의 경구가 가득한 천재적인 글을 사랑했으며, 한번은 브론슨 올커트에게 자신도 몽테뉴의 책처럼 “재미, 시, 관심사, 신성함, 철학, 일화, 상소리가 가득한” 책을 쓰고 싶다고 말했다. 그는 올커트의 추상적인 스타일이 “한 아이의 수저에 비친 빛이 반사되어 한 남자의 모자에 내려앉는 장면”을 빠뜨리고 있다고 불평했다.

에머슨은 영적인 비전과 실용적이고 경구가 가득한 표현으로 더욱 유쾌한 인물이 되었다. 한 콩코드 초월주의자는 에머슨의 말을 듣는 것은 “그네를 타고 하늘로 가는” 느낌이라고 비유했다. 그의 영적인 통찰력은 동양의 종교, 특히 힌두교, 유교, 이슬람 수피즘 등에 대한 서적들에서 얻어진 것이다. 예를 들어 그의 시 <브라흐마(Brahma)>는 인간의 제한적인 인식 외부에 존재하는 우주적인 질서를 주장하기 위해 힌두교 자료에 의존하고 있다.

만일 피에 굶주린 살인자가 살인한다고 생각하거나,

혹은 만일 살해당하는 자가 살해당한다고 생각한다면,

그들은 잘 모르는 것이다,

내가 존속하고, 사라지고, 다시 돌아오는 그 오묘한 법을.

내게는 먼 또는 잊혀진 것이 가까운 것이고

그림자와 햇빛은 동일한 것이다.

사라진 신들이 내게 나타나고

내게는 수치심과 명성이 하나이다.

나를 등졌다고 생각한다면, 그들은 잘못 생각한 것이며

내 위를 날아갈 때, 나는 날개다.

나는 의심자이자 의심이며,

나는 브라흐민이 노래하는 찬송가이다.

강한 신들도 내 거처를 동경하고

헛되이 일곱 성인들도 그리워한다.

그러나 그대, 온순한 선善 애호가여!

나를 찾고, 천국에 등을 돌려라.

1857년에 《애틀랜틱 먼슬리(Atlantic Monthly)》 1호에 실린 이 시는 힌두교 최고신이며 우주의 영원하고 무한한 영혼인 브라흐마에 익숙하지 않은 독자들에게 혼돈을 야기했다. 에머슨은 독자들에게 “브라흐마 대신 여호아라고 말하라”고 충고했다.

영국 비평가 매튜 아놀드는 19세기 영어로 된 글 중 가장 중요한 것은 워즈워스의 시와 에머슨의 수필이라고 말했다. 위대한 산문작가이며 시인인 에머슨은 월트 휘트먼, 에밀리 디킨슨, 에드윈 알링턴 로빈슨, 월리스 스티븐스, 하트 크레인, 로버트 프로스트 등 많은 시인들에게 오랫동안 영향을 미쳤다. 그는 또한 존 듀이, 조지 산타야나, 프리드리히 니체, 윌리엄 제임스 등의 철학에 영향을 미친 것으로 평가되고 있다.

헨리 데이비드 소로(Henry David Thoreau, 1817~1862)

프랑스 인과 스코틀랜드 인의 후손인 헨리 데이비드 소로는 콩코드에서 태어나 그곳을 영구 거주지로 정했다. 가난한 집안에서 태어난 그는 에머슨처럼 하버드 대학을 다녔다. 그는 평생 동안 극도로 검소하게 지냈으며 아주 적은 돈으로도 독립성을 유지했다. 본질적으로 그는 자신의 삶 자체를 중요한 경력으로 만들었다. 불순응주의자였던 그는 항상 자신의 엄격한 원칙에 따라 살려고 노력했는데, 이것이 그의 글 다수의 주제였다.

소로의 대작인 《월든, 혹은 숲속의 생활(Walden, or Life in the Woods)》(1854)은 소로가 에머슨이 소유하고 있던 월든 호숫가 땅에 직접 오두막을 짓고 1845년부터 1847년까지 그곳에서 보낸 2년 2개월 2일 동안의 생활을 그린 것이다. 이 작품에서 소로는 의식적으로 이 기간을 1년으로 줄였으며, 책을 계절 순으로 신중하게 구성했다. 이 책은 또한 단순한 세속적인 관심사(‘경제’라는 장에서 소로는 오두막을 짓는 데 든 경비를 묘사하고 있다)로 시작해 끝으로 가면 별에 대한 명상으로 진행되도록 구성되어 있다.

여행 서적을 좋아하고 또 몇 권을 저술한 바 있는 소로는 《월든》을 통해 역설적으로 그때까지 미국 책들이 접근한 적이 없는 자기발견이라는 내적인 개척 분야를 파헤친 반反여행 서적을 우리에게 남기고 있다. 소로의 금욕적인 생활처럼 매우 소박한 이 작품은 좋은 삶이라는 고전적인 이상을 달성하기 위한 지침서나 다름없다. 자세하게 표현된 오두막 짓기 과정은 영혼을 실하게 채우는 것에 대한 구체적인 은유이다. 1852년 1월 30일 일기에서 소로는 한곳에 뿌리박고 사는 것을 선호하는 데 대해 이렇게 설명하고 있다. “나는 내 마음이 완전히 흐트러질지 모르기 때문에 여행을 많이 하거나 명소에 가는 것이 두렵다.”

소로의 은둔과 집중의 방법은 아시아의 명상법과 일맥상통한다. 이런 유사성은 우연이 아니다. 소로는 에머슨과 휘트먼처럼 힌두교나 불교 철학에서 영향을 받았다. 그가 가장 소중하게 여긴 소유물은 아시아 고전 작품 장서로, 에머슨과 공유했던 것이다. 그의 스타일은 절충적으로 그리스 어나 라틴 어로 된 고전 작품들을 끌어들이기도 하고, 투명하면서도 말장난으로 가득하며, 영국 후기 르네상스의 형이상학적 작가들의 것만큼 은유로 풍성하다.

《월든》에서 소로는 초월주의 이론을 직접 시험해볼 뿐만 아니라 19세기의 총체적인 미국 경험, 즉 변방 개척지에서의 생활을 재현하고 있다. 소로는 자신이 기여할 수 있는 것은 언어를 통해 자연 그대로의 모습을 그려내는 것이라고 느꼈다. 다음은 1851년 어느 날의 그의 일기이다.

영국 문학은 초서, 스펜서, 셰익스피어, 밀턴을 포함하여 음유시인으로부터 호반시인湖畔詩人(Lake Poets)에 이르기까지 신선하고 야성적인 기질을 지니지 않았다. 그것은 그리스나 로마를 반영하는, 근본적으로 길들여지고 문명화된 문학이다. 문학의 황야는 푸른 숲이고 야성적인 인간은 로빈 후드였다. 시인들 중에는 자연을 진심으로 사랑하는 이들이 많았지만 자연은 그리 많지 않았다. 자연의 역사는 우리에게 야성적인 인간이 아니라 야성적인 동물들이 언제 멸종되었는가를 알려주고 있다. 미국이 필요했던 것이다.

《월든》은 열정적인 아일랜드 민족주의자인 윌리엄 버틀러 예이츠에게 영감을 주어 《이니스프리의 호도(The Lake Isle of Innisfree)》라는 작품을 쓰도록 했다. 또한 소로의 수필 《시민 불복종(Civil Disobedience)》은 부당한 법에 대해 합법적인 개인이 불복종하는 것이 도덕적으로 필요하다는 수동적 저항 이론을 담고 있으며, 이는 20세기에 마하트마 간디의 인도 독립운동 및 마틴 루터 킹의 흑인 민권운동에 영감을 주었다.

생태학적인 관심, 혼자서 모든 것을 하는 독립성, 노예 폐지론에 대한 윤리적인 기여, 시민 불복종 및 평화적인 저항이라는 정치적 이론 등으로 인해 오늘날 소로는 초월주의자들 중에서 가장 매력적인 작가로 남아 있다. 그의 생각들은 아직도 신선하며, 그의 예리하고 시적인 스타일과 철저하게 관찰하는 습관은 지금 생각해도 현대적이다.

월트 휘트먼(Walt Whitman, 1819~1892)

뉴욕 주 롱아일랜드에서 태어난 월트 휘트먼은 목수이면서 민중의 대변인으로, 혁신적인 작품들을 통해 미국의 민주주의 정신을 표현한 시인이다. 휘트먼은 대부분 독학으로 지식을 깨우쳤는데, 11살에 일하기 위해 학교를 떠나는 바람에, 미국 작가들에게 존경심을 갖고 영국 작가들을 모방하게 만드는 전통적인 교육을 받지 않게 되었다. 그가 평생 수정하고 교정했던 시집 《풀잎(Leaves of Grass)》(1855)에는 미국인에 의해 쓰인 가장 독창적인 작품인 <나 자신의 노래(Song of Myself)>가 실려 있다. 비록 크게 성공은 못했지만, 이 대담한 시집에 대해 에머슨을 비롯한 여러 사람들이 보내준 열정적인 찬사는 시인으로서 휘트먼의 입지를 확인시켜주었다.

모든 피조물을 찬미하고 있는 사변적인 시집 《풀잎》은 에머슨의 글로부터 많은 영감을 받았는데, 재미있는 점은, 에머슨은 수필 <시인>에서 휘트먼같이 신념이 강하고 마음이 열려 있으며 우주적인 시인을 예견했다는 것이다. 《풀잎》의 혁신적이고 각운에 연연하지 않는 자유시 형식, 성性에 대한 묘사, 생동감 있는 민주주의적 감수성에 대한 공개적인 찬미, 시인의 자아는 시, 우주, 독자와 하나라는 식의 극단적으로 낭만주의적인 주장 등은 미국 시의 방향을 완전히 바꾸어놓았다.

《풀잎》은 미국 대륙만큼 방대하며, 에너지로 충만하고 또 자연스럽다. 이 시집은 비록 인정받지는 못했지만 수 세대에 걸쳐 미국 비평가들이 원했던 서사시였다. <나 자신의 노래> 내내 무언가가 불안한 음악처럼 꿈틀거리며 요동치고 있음을 알 수 있다.

나를 묶었던 끈과 바닥짐은 이미 내게서 떠나갔다...

나는 산맥을 에워싸고 내 손바닥은 대륙을 덮는다.

나는 내 비전과 함께 걷고 있다.

이 시는 수많은 구체적인 풍경과 소리로 꿈틀거리고 있다. 휘트먼의 새들은 다른 시들에서 관습적으로 표현되는 ‘날개 달린 영혼’이 아니다. “노란 왕관을 쓴 왜가리는 밤에 늪지에 와서 작은 게를 먹는다”에서 보는 것처럼 구체적이다. 휘트먼은 자신이 보거나 상상한 모든 것에 자신을 투영한다. 그는 “장사와 모험을 하기 위해 모든 항구로 여행을 하고, 현대적인 군중과 함께 열의에 가득 차고 또 변덕스럽게 서둘러 움직이는” 대중적인 인간이다. 하지만 그는 또한 고통받는 인간이다. “아이들이 보는 가운데 마녀로 선고받아 마른장작에 태워진 늙은 어머니... 나는 사냥개에 쫓기는 노예, 그 개들이 물 때마다 몸을 움츠린다... 나는 구타당해 가슴뼈가 부러진 화부火夫.”

무엇보다도 휘트먼은 민주주의적인 미국의 신화를 창조했다. “지구상의 어떤 시기, 어떤 나라 중에서도 미국이야말로 가장 완전한 시적 특성을 지니고 있을 것이다. 미국은 본질적으로 가장 위대한 시이다.” 이 글을 쓰면서 휘트먼은 미국이 시적으로 되기에는 애송이에 지나지 않는 국가라는 일반적인 견해를 과감하게 뒤집었다. 그는 전 세계에서 온 선구자적인 정신을 지닌 사람들로 북적대는 자유로운 상상력의 땅 미국의 영원한 이미지를 창조했다. 영국의 소설가이자 시인 D. H. 로렌스는 휘트먼을 ‘열린 길’의 시인이라고 불렀다.

휘트먼의 위대함이 엿보이는 시들 중에는 <브룩클린 나루터를 건너며(Crossing Brooklyn Ferry)>, <끝없이 흔들리는 요람에서(Out of the Cradle Endlessly Rocking)>, 그리고 에이브러햄 링컨의 죽음에 대한 감동적인 만가인 <앞뜰에 라일락이 피었을 때(When Lilacs Last in the Dooryard Bloom?)> 등이 있다. 다른 유명한 작품으로는 긴 수필인 <민주주의 전망(Democratic Vistas)>(1871)이 있는데, 이 작품은 고삐 풀린 물질주의 시대인 19세기 말 ‘황금시대(Gilded Age)’에 쓴 것이다. 이 수필에서 휘트먼은 미국 저변에 깔린 영혼의 “마르고 평평한 사하라”를 감추고 있는 “강력한 여러 갈래의 부와 산업”에 대해 적절하게 비판하고 있다. 그는 또한 미국인들을 활기 있게 만들 새로운 종류의 문학을 요구했다.(“책이 완전한 것이 되기 위해서 많은 게 필요하지는 않지만 독자는 많은 것을 필요로 한다.”) 하지만 궁극적으로 휘트먼의 불멸에 대한 주된 주장은 <나 자신의 노래>에 담겨 있다. 그는 시의 한가운데에 낭만적인 자아를 위치시켰다.

나는 스스로를 찬미하며 노래 부른다.

내가 취하는 것은 당신도 취하리라.

왜냐하면 내게 속한 모든 원자는 당신에게도 속하기 때문에.

모든 창조물에 존재하는 통일성과 생명력을 선포한 휘트먼의 목소리는 현대 독자들까지도 전율시키고 있다. 그는 매우 혁신적인 인물이었다. 휘트먼에 의해서 자전적인 시, 음유시인으로서의 미국적 범인凡人, 창작자로서의 독자, ‘실험적’ 혹은 유기적 형식의 발견 등의 개념이 탄생하게 되었다.

보스턴 브라민 시인들

귀족적이고 하버드 대학교 출신들인 보스턴 브라민(Boston Brahmins)은 미국에서 가장 존경받는 진정한 교양인 문학 중재자들을 양산했다. 그들은 뉴잉글랜드의 강력한 노동윤리와 교육에 대한 존경심에 이끌렸으며 동시에 부와 여유를 즐기는 생활을 했다.

보스턴 브라민들이 만약 청교도 시대에 살았다면 성직자가 되었을 것이지만 19세기에 살았기에 교수, 대개는 하버드 대학교의 교수가 될 수 있었다. 그들은 나이가 들어서 때로 대사가 되거나 유럽 교육 기관으로부터 명예 학위를 받았다. 대부분은 유럽을 여행하거나 유럽에서 교육을 받았고, 영국럿뗌狗프랑스렝謙뻗?틔스페인 서적과 사상들에 익숙했다. 배경으로는 상류층이며 정서적으로는 민주주의자들이었던 브라민 시인들은 3천 곳의 문화 강좌 회관 대중 강연과 영향력 있는 보스턴의 두 잡지 《노스 아메리칸 리뷰》와 《애틀랜틱 먼슬리》의 지면을 통해 자신들의 격조 높고 유럽 중심적인 관점을 미국의 모든 분야에 적용했다.

브라민 시인들의 글은 미국과 유럽 전통을 결합했으며 공유하고 있는 대서양 연안의 경험을 표현하려고 노력했다. 이들 학자 시인들은 미국 문학에 유럽적인 면을 소개함으로써 일반 대중을 교육시키고 고양시키려 노력했다. 아이러니한 것은 그들의 노력이 전체적으로 보수적이었다는 점이다. 유럽적인 것들과 형식들을 고집함으로써 그들은 뚜렷한 미국적 의식의 성장을 더디게 만들었다. 그들은 자신들의 보수적인 배경으로 인해 소로, 휘트먼(그들이 사교적으로 만나기를 거부했던), 에드거 앨런 포 등이 이룩한 문학에서의 과감한 혁신을 파악하지 못했다. 브라민 시인들은 ‘품위 있는 전통’을 세웠고, 이 전통에 대해 미국 리얼리즘 작가들은 3세대에 걸쳐 투쟁해야만 했다. 부분적으로 브라민 시인들의 온건한 태도 때문에 휘트먼, 멜빌, 소로, 포 등 뛰어난 천재 작가들이 미국에서 널리 인정받기까지는 1세기 정도가 걸리게 되었다.

헨리 워즈워스 롱펠로(Henry Wadsworth Longfellow, 1807~1882)

보스턴 브라민 시인들 중 가장 유명한 시인들은 헨리 워즈워스 롱펠로, 올리버 웬델 홈스와 제임스 러셀 로웰이다. 하버드에서 현대 언어를 가르쳤던 롱펠로는 당시 가장 잘 알려진 미국 시인이었다. 그는 미국과 유럽 전통을 섞은 모호하고 비역사적이며 전설과 같은 역사의식을 만들었다. 그는 유럽적인 각운을 사용하여 미국 토속 전설을 옮긴 장시 3편, <에반젤린(Evangeline)>(1847), <하이워어사의 노래(The Song of Hiawatha)>(1855), <마일즈 스탠디시의 구애(The Courtship of Miles Standish)>(1858)를 집필했다.

롱펠로는 또한 현대 언어에 대한 교과서들을 집필했으며, 워싱턴 어빙의 《스케치북》 형식을 이용하여 해외 전설을 소개하는 《해외로(Outre-Mer)》라는 제목의 여행기를 창작했다. 비록 관습적인 면과 감상적인 면, 그리고 쉽게 글을 쓴 점 때문에 롱펠로의 장시는 오점이 있지만, 쉽게 마음을 떠나지 않는 짧은 서정시 <뉴포트의 유대 인 묘지(The Jewish Cemetery at Newport)>(1854), <잃어버린 내 청춘(My Lost Youth)>(1855), <밀물과 썰물(The Tide Rises, The Tide Falls)>(1880) 등은 아직도 독자들에게 즐거움을 주고 있다.

제임스 러셀 로웰(James Russell Lowell, 1819~1891)

정년퇴직한 롱펠로의 뒤를 이어 하버드 대학에서 현대 언어 교수로 강단에 선 제임스 러셀 로웰은 미국 문학에서 영국 비평가 매튜 아놀드 같은 존재이다. 그는 시인으로 시작했다가 점점 시적인 능력을 상실하고 존경받는 비평가 및 교육자로 두각을 나타냈다. 그는 《애틀랜틱 먼슬리》의 편집자와 《노스 아메리칸 리뷰》의 공동 편집자로 상당한 영향력을 행사했다. 그의 《비평가들을 위한 우화(A Fable for Critics)》(1848)는 미국 작가들에 대한 재미있고 적절한 평가서이다. 이 책에서 로웰은 “바나비 러지(찰스 디킨스의 소설에 나오는 등장인물-옮긴이)를 닮은 포가 자신의 까마귀를 들고 오고 있다. 그의 5분의 3은 천재적이며 나머지 5분의 2는 허튼소리에 불과하다”라고 평가하고 있다.

로웰은 부인의 영향을 받아 자유 개혁자, 노예 제도 폐지론자, 여성 참정권 및 미성년 노동 금지법에 대한 지지자가 되었다. 지방 사투리를 사용한 그의 시 《비글로 페이퍼, 첫 번째 시리즈(Biglow Papers, First Series)》(1847~48)에서는 개혁을 주장하는 영리하지만 교육 받지 못한 시골 시인 호시 비글로라는 허구의 인물을 창조했다. 로웰에 앞서 벤저민 프랭클린과 필립 프리노가 사회적 논평을 위한 대변자로 지적인 촌부村夫를 등장시킨 적이 있다. 로웰은 이와 같은 맥락에서 글을 쓰면서, 1850년대에 꽃피어 마크 트웨인에 의해 결실을 맺게 된 새로운 리얼리즘 및 지역주의와 식민지 시대적인 인물 창조 전통을 결합하였다.

올리버 웬델 홈스(Oliver Wendell Holmes, 1809~1894)

유명한 내과의사이자 하버드 대학의 해부학 및 생리학 교수였던 올리버 웬델 홈스는 여러 방면에 대한 다작 활동으로 유명한 브라민 3인방 중 가장 범주에 넣기 힘든 작가이다. 그의 작품 세계는 《아침식사 테이블의 독재자》(1858)를 비롯, 유머 가득한 수필들로부터 시작하여 《엘지 베너(Elsie Venner)》(1861) 외 소설들, 《랠프 월도 에머슨(Ralph Waldo Emerson)》(1885)을 비롯한 전기들, 그리고 명쾌한 시 <집사의 명작(The Deacon? Masterpiece, or, The Wonderful One-Hoss Shay)>, 철학적인 시 <들어앉은 앵무조개(The Chambered Nautilus)>, 혹은 열렬한 애국시 <늙은 철기병(Old Ironsides)> 등의 시에 이르기까지 다양한 장르를 총망라하고 있다.

홈스는 매사추세츠 주에 있는 하버드 대학의 본고장인 보스턴 외곽 케임브리지에서 목사의 아들로 태어났다. 그의 어머니는 시인 앤 브래드스트리트의 후손이다. 홈스는 당시 그리고 이후에도 위트와 지성, 매력의 상징이었으며 사회, 언어로부터 의학, 인간 본성에 이르기까지 모든 것을 해석하는 모범적인 인물로 여겨졌다.

두 개혁가

뉴잉글랜드는 남북전쟁 이전 몇 해 동안 지적인 에너지로 충만했다. 당시 유명했던 브라민 시인들보다 오늘날 더욱 빛나게 된 인물들은 가난이나 성과 인종 등의 이유로 빛을 발하지 못했다. 현대 독자들은 노예 제도 폐지론자였던 존 그린리프 휘티어와 페미니스트이자 사회 개혁가였던 마거릿 풀러의 작품을 점점 더 높이 평가하고 있다.

존 그린리프 휘티어(John Greenleaf Whittier, 1807~1892)

당시 가장 활동적인 시인이었던 존 그린리프 휘티어는 월트 휘트먼과 아주 유사한 배경에 처해 있었다. 그는 매사추세츠 주의 검소한 퀘이커 교도 농장에서 태어나 성장했으며 공식적인 교육은 거의 받지 못했고 훗날 기자로 활동했다. 노예 제도 폐지론이 대중의 공감을 얻기 몇십 년 전부터 그는 노예 해방을 열렬히 주장했다. 휘티어는 <슬프도다(Ichabod)> 등 노예 제도 반대 시로 존경받았고, 그의 시는 초기 지역적 리얼리즘의 예로 간주되기도 한다.

휘티어의 날카로운 이미지, 단순한 구조, 민요풍의 4보격 2행 대구 형식은 18세기 스코틀랜드의 시인 로버트 번즈의 단순하고 소박한 짜임새를 그대로 닮았다. 휘티어의 최고 작품인 장시 <눈에 갇혀(Snow Bound)>는 그가 어렸을 때부터 알고 지냈으나 이제는 세상을 뜬 가족과 친구들의 모습을 생생하게 그린 작품으로, 그들이 뉴잉글랜드의 거센 눈보라 속에서도 훨훨 타오르는 화로에 오붓하게 둘러앉아 있는 풍경을 담았다. 이 단순하면서도 종교적이고 개인적인 시는 기나긴 악몽의 기간이었던 남북전쟁 이후에 나온 것으로 죽은 이들에 대한 만가이자 치유의 노래이기도 하다. 이 시는 외부의 폭력적인 정치 폭풍에도 굴하지 않는 영혼의 영원성, 기억 속 영원한 사랑의 힘, 꺼지지 않는 자연의 아름다움을 긍정적으로 표현하고 있다.

마거릿 풀러(Margaret Fuller, 1810~1850)

뛰어난 수필가인 마거릿 풀러는 매사추세츠 주 케임브리지에서 태어나 성장했다. 검소한 집안에서 태어난 그녀는 집에서 아버지로부터 교육을 받았으며(당시 여성은 하버드에 들어갈 수 없었다) 어렸을 때 고전과 현대 작품에서 신동이라는 소리를 들었다. 그녀는 독일 낭만주의 문학, 특히 괴테를 좋아해 그의 작품을 번역하기도 했다.

미국에서 주목할 만한 여성 저널리스트 1호인 풀러는 서평과, 여성 수감자 및 정신병자 대우 등과 같은 사회적 문제를 다룬 기사를 작성했다. 이러한 기사 일부는 그녀의 저서 《문학과 예술에 관한 글(Papers on Literature and Art)》(1846)에 실려 있다. 이보다 앞서 1845년에 그녀는 자신의 최고작 《19세기 여성(Woman in the Nineteenth Century)》을 집필했다. 이 글은 원래 초월주의자 잡지 《다이얼》에 실렸는데, 풀러는 1840년부터 1842년까지 이 잡지의 편집을 담당한 바 있다.

풀러의 《19세기 여성》은 여성의 사회적 역할을 탐구한 최초의 미국 서적이며 동시에 가장 미국적인 서적이다. 풀러는 종종 민주주의적, 초월주의적 원리들을 적용하여 성차별에 대한 수많은 미세한 원인과 사악한 결과에 대해 철저하게 분석하면서, 이에 대해 취해야 할 긍정적인 조치들을 제안했다. 그녀의 생각 중 다수는 매우 현대적인 것이다. 그녀는 ‘자립’의 중요성을 강조하면서 여성들이 “규율을 자신들 내부에서 이루어가려 하지 않고 외부로부터 습득하도록 가르침을 받았기에” 자립정신이 결여되어 있다고 주장했다.

풀러는 페미니스트였을 뿐만 아니라 인간의 창조적인 자유와 모든 인간의 존엄성이라는 명분에 헌신한 행동주의자이자 개혁주의자였다.

우리 이제 좀더 현명해져서 영혼을 저해하는 일이 없도록 합시다. 우리 이제 하나의 창조적인 에너지를 지닙시다. 어떤 형태를 취하든 이 에너지를 받아들이고 남성이나 여성, 흑인이나 백인 모두에게 과거사로 이 에너지를 옥죄는 일이 없도록 합시다.

에밀리 디킨슨(Emily Dickinson, 1830~1886)

에밀리 디킨슨은 19세기와 20세기의 문학적 감수성을 연결하는 역할을 하고 있다. 과격한 개인주의자였던 그녀는 매사추세츠 주의 작은 칼뱅주의 마을 애머스트에서 태어나 평생을 보냈다. 그녀는 결혼하지 않았던데다 외부적으로는 별 사건이 일어나지 않았지만 내면적으로는 격렬한, 예사롭지 않은 삶을 살았다. 그녀는 자연을 사랑했으며 뉴잉글랜드 시골의 새, 동물, 식물, 계절의 변화 등에서 깊은 영감을 얻었다.

디킨슨은 감수성이 너무 풍부했던 나머지 말년을 은둔자로 보냈다. 그녀는 아마도 시를 쓰기 위해 은둔자가 되었는지도 모른다(그녀는 하루에 시 한 편 정도를 쓰곤 했다). 그녀는 시를 쓰는 것 이외에도 변호사이자 애머스트의 유명 인사이며 후에 연방의원이 된 아버지를 위해 집안일을 하면서 하루하루를 보냈다.

디킨슨은 독서를 많이 하지는 않았지만 성경, 윌리엄 셰익스피어의 작품, 고전 신화 관련 작품들을 꿰뚫고 있었다. 디킨슨은 당시 가장 은둔하는 문학인이었기에 이러한 책들만이 그녀의 진정한 스승이었다. 수줍음 많았고, 작품을 거의 발표하지도 않았으며, 또 세상에 알려지지도 않았던 이 시골 여성이 19세기 최고의 미국 시들을 창조해냈다는 사실은, 그녀의 시가 재발견된 1950년대 이래 독자들을 매혹시키고 있다.

디킨슨의 간결하면서 이미지즘적인 스타일은 휘트먼에 비해 더욱 현대적이며 혁신적이다. 그녀는 한 단어로 표현할 수 있을 때 결코 두 단어를 사용하는 일이 없었고, 거의 속담처럼 응축된 스타일로 추상적인 사고와 구체적인 사물을 결합했다. 그녀의 수작들은 군더더기가 하나도 없다. 다수의 시들은 현 시대의 감수성을 조롱하고 있고, 어떤 시들은 심지어 이교도적이기까지 하다. 그녀는 때로 놀라울 정도로 실존적인 깨달음을 보여주고 있다. 그녀는 포처럼 마음의 어둡고 감추어진 부분을 탐구하면서 죽음과 무덤을 극화하기도 했다. 하지만 그녀는 꽃과 벌 같은 단순한 사물들도 찬미했다. 그녀의 시는 대단한 지적 능력을 보여주고 있으며 시간에 갇힌 인간 의식의 한계에 대한 고통스런 역설을 일깨우고 있다. 그녀는 뛰어난 유머 감각을 지니고 있었으며 그녀가 다루는 주제의 범위와 묘사 방법은 놀라울 정도로 다양했다. 그녀의 시의 제목은 일반적으로 토머스 H. 존슨이 1955년 표준판에서 할당한 번호로 알려져 있다. 그녀의 시는 불규칙한 대문자와 대시(dash, －)로 북적댄다.

소로처럼 불순응주의자였던 그녀는 단어와 문구의 의미를 뒤엎으며 역설법의 효과를 충분히 활용하고 있다. 다음은 그녀의 시 435번이다.

구별할 줄 아는 눈으로 보면, 깊은 광기는

가장 신성한 감각이다.

깊은 감각은 순전한 광기일 뿐이다.

항상 그렇듯이 여기에서 우세한 것은

다수이다.

동의하면 당신은 제정신이다.

반대하면 당신은 즉각 위험한 존재가 되어

쇠사슬을 차게 된다.

그녀의 재치는 야망과 공인으로서의 삶을 조롱한 288번 시에서 빛을 발하고 있다.

전 무명인입니다! 당신은 누구인가요?

당신도 무명인인가요?

그럼 우린 같은 처지인가요?

입 다물고 있어요, 사람들이 소문낼지 모르니까 -- 아시다시피.　

정말 끔찍해요, 유명인이 된다는 건

정말 요란해요, 개구리처럼

긴긴 6월에 존경심 가득한 늪을 향해

개골개골 제 이름 외쳐대니.

디킨슨의 시 1,775편은 비평가들을 계속 자극하는데, 비평가들은 그녀의 시에 대해 대개 의견을 서로 달리한다. 어떤 비평가는 그녀의 신비로운 면을 강조하고 어떤 비평가는 자연에 대한 그녀의 감수성을 강조한다. 많은 비평가는 그녀의 독특하고 이국적인 호소력에 주목한다. 현대 비평가 R. P. 블랙머는 디킨슨의 시가 때로 “고양이 한 마리가 영어를 말하면서 우리에게 다가오는 듯”하게 느껴진다고 논평했다. 디킨슨의 깨끗하고 투명하며 섬세하게 조각된 시들은 미국 문학에서 가장 매력적이고 동시에 도전적인 작품들이다.

CHAPTER _ 4 낭만주의 시기 1820~1860 : 소설

월트 휘트먼, 너새니얼 호손, 허먼 멜빌, 에드거 앨런 포, 에밀리 디킨슨 그리고 초월주의자들은 미국에서 탄생한 첫 번째 위대한 문학인 세대를 대표한다. 소설가들의 경우, 호손이 ‘로맨스’라고 명명한 정서적이며 상징적인 소설 형태를 통해 자신들의 낭만주의적 비전을 표현하는 경향이 있었다. 로맨스는 사랑에 대한 이야기가 아니라 복잡하고 미묘한 의미를 전달하기 위해 특별한 기술을 사용하는 진지한 소설 형태였다.

호손, 멜빌, 포는 대부분 영국 혹은 유럽 대륙 작가들처럼 풍부한 세부 묘사를 통해 사실적인 등장인물을 조심스럽게 그리는 것이 아니라 신화적 의미로 가득한 과장된 영웅들을 만들어냈다. 미국 로맨스에 등장하는 전형적인 주인공들은 소외되고 고뇌에 찬 개인들이다. 호손의 《주홍글씨》에 나오는 아서 딤스데일이나 헤스터 프린, 멜빌의 《백경》에 나오는 에이합, 포의 단편소설에 등장하는 고립되어 있고 뭔가에 집착하는 인물들은 모두 외로운 존재들로, 자신들의 무의식 깊은 곳으로부터 나온 알 수 없는 운명에 처한다. 상징으로 풍부한 플롯은 고통받는 영혼의 숨겨진 행동을 드러내준다.

이렇듯 소설가들이 영혼의 숨겨진 구석을 허구를 통해 탐구했던 이유 중 하나는 미국에 안정적이고 전통적인 공동체 삶이 존재하지 않았기 때문이다. 제인 오스틴, 찰스 디킨스, 앤서니 트롤로프, 조지 엘리엇, 윌리엄 새커리 등의 영국 소설가들은 복잡하고 유기적이며 전통적인 사회에 살았고, 리얼리즘 소설 내부를 형성하고 있는 태도를 독자들과 공유했다. 미국 소설가들은 고난과 혁명의 역사, 거대하고 황량한 지리, 유동적이고 계급이 존재하지 않는 민주주의적 사회와 마주해야 했다. 미국 소설들은 대개 전통의 부재를 드러낸다. 반면 많은 영국 소설들은 훌륭한 결혼을 하거나 숨겨진 귀족으로서의 과거를 발견함으로써 경제적렌英맛?계단을 오르는 가난한 주인공을 보여준다. 그러나 이렇게 닫혀 있는 플롯은 영국의 귀족적인 사회 구조에 도전장을 던지지 못했다. 오히려 그런 사회적 구조를 확인시켜줄 뿐이었다. 주인공의 성공은 독자의 대부분인 중산층의 소원을 대리 만족시켜주는 일이었다.

반면, 미국의 소설가들은 나름대로의 자기 방식에 의존해야 했다. 미국은 부분적으로 외국어를 말하고, 이상하고 조잡한 생활 방식을 따르는 이주자로 가득한, 정의하기 힘든 유동성 가득한 미개척의 땅이었다. 따라서 미국 문학의 주요 인물은 멜빌의 《타이피(Typee)》처럼 식인종 부족 사이에 홀로 떨어져 있거나 제임스 페니모어 쿠퍼의 리더스토킹처럼 황야를 탐험하거나, 포의 고독한 개인들처럼 무덤에서 외로운 환영들을 목격하거나, 호손의 영 굿맨 브라운처럼 숲 속에서 길을 걷다가 악마를 만나게 된다. 사실상 미국 문학에 나오는 위대한 주인공들은 모두 고독한 존재들이다. 민주주의적인 미국의 개인은 스스로 자기를 창조해야만 했다.

진지한 미국 소설가라면 기이하게 길게 늘어진 듯한 멜빌의 《백경》과 포의 꿈에서처럼 배회하는 듯한 《아서 고든 핌 이야기(Narrative of Arthur Gordon Pym)》와 같은 새로운 형식을 개발해야만 했다. 미국인들은 이미 실험된 문학적 방법을 차용하기보다는 새로운 창작 기법을 개발하고자 했다. 미국에서는 과거의 전통 유산이 부족했기 때문에 고전적이고 한정적인 사회적 개체가 되는 것만으로는 충분하지 않았다. 따라서 새로운 혁신적 힘을 창조하는 일이 집중적인 조명을 받게 되었다.

로맨스

로맨스 형식은 어둡고 험악하며, 안정적인 사회가 아닐 때 정체성을 창조하기가 얼마나 어려운지를 보여주고 있다. 낭만주의적 영웅 대부분은 생을 마감한다. 《백경》에서는 이스마엘을 제외한 모든 선원들이 익사하고, 감수성이 풍부하고 죄의식으로 가득한 《주홍글씨》의 성직자 아서 딤스데일은 마지막에 죽음을 맞이한다. 미국 문학의 자기 분열적이고 비극적인 어조는 1860년대 남북전쟁이라는 더욱더 큰 사회적 비극을 보여주기 전에도 이미 소설의 지배적인 요소였다.

너새니얼 호손(Nathaniel Hawthorne, 1804~1864)

영국인의 후손으로 미국에서의 다섯 번째 세대인 너새니얼 호손은 동인도와의 무역을 전문으로 하는 부유한 항구 도시 세일럼(매사추세츠 주 보스턴 북부에 있다)에서 태어났다. 그의 조상 중 한 명은 세일럼 마녀 재판 당시 판사였다. 이를 반영하듯이 호손은 소설 《일곱 박공의 집(The House of the Seven Gables)》(1851)에서 사악한 판사 집안에 내려진 저주의 이야기를 그렸다.

호손의 많은 이야기들은 뉴잉글랜드 청교도를 배경으로 하고 있으며, 그의 최고 작품인 《주홍글씨》(1850)는 청교도적인 미국의 고전적 초상화가 되었다. 이 소설은 감수성이 풍부하고 신앙심 깊은 젊은이 아서 딤스데일 목사와 관능적이고 아름다운 도회지 여성 헤스터 프린의 금지된 사랑을 그리고 있다. 이 소설은 초기 청교도 식민시대인 1650년경의 보스턴을 배경으로 도덕성, 성적인 억압, 죄의식, 고백, 정신적 구원 등에 대한 칼뱅주의적 집착을 중점적으로 다룬다.

당시 《주홍글씨》는 과감하고 심지어 도발적인 작품이었다. 그렇지만 호손은 부드러운 스타일, 현실과 거리가 있는 역사적 배경, 모호함 등을 이용해 암울한 주제를 유연하게 만듦으로써 일반 대중의 비위를 맞춰주었다. 그렇지만 랠프 월도 에머슨과 허먼 멜빌 같은 정교한 작가들은 이 책이 지니고 있는 몸서리쳐지는 힘을 인식했다. 이 소설은 새로운 것에 대한 충격과 자유로운 민주주의적 경험, 특히 성적려쓩냅?자유가 개인에게 미치는 영향이라는 19세기 미국에서 주로 은폐되었던 주제를 다루었다.

《주홍글씨》는 뛰어난 구성과 함께 아름다운 문체로 이루어진 소설이다. 이 소설은 또한 초기 청교도 식민지 이주자들이 사용했던 기법인 알레고리를 적절하게 활용하고 있다.

호손의 다른 소설과 이야기에서도 그의 명성을 엿볼 수 있다. 《일곱 박공의 집》에서 호손은 《주홍글씨》에서처럼 다시 뉴잉글랜드 역사를 다루었다. 이 소설에서 ‘집’의 무너짐은 실제로 가옥이 무너지는 것일 뿐만 아니라 세일럼의 가족 붕괴를 의미한다. 이 소설의 주제는 유산으로 이어받은 저주와, 사랑을 통한 저주의 해결이다. 한 비평가가 지적했듯이 이상주의적인 주인공 홀그레이브는 호손 자신의 낡은 귀족 가족에 대한 민주주의적 불신을 대변하고 있다. 홀그레이브는 소설 속에서 “사실은 적어도 반세기마다 한 번씩은 한 가족이 인류의 위대하고 이름 없는 군중 속에 포함되어 자신들의 조상을 망각해야만 한다는 것이야”라고 말하고 있다.